她的笑聲在黑暗裡格外清晰："你最好看的時候，都是自己不知道的時候。"

最後一張照片顯影時，她突然"啊"了一聲。畫面裡是我們倆在防火梯上，我正低頭喝啤酒，她的側臉湊得很近，像是要吻我。

暗房裡安靜得隻剩藥水冒泡的聲音。我感到她的手指碰到了我的手背，在顯影液裡，兩人的指尖都泛着涼。

"這張......"她的聲音有些啞。

我突然轉身。黑暗中我撞倒了什麼，藥水濺到圍裙上。我抓住她的手腕，聞到她衣領上雪融化的味道。

"林芮，"她在發抖，"我們......"

門外突然傳來腳步聲。有人擰了擰門把："有人嗎？下個時段是我們組！"

我們觸電般分開。她手忙腳亂地開燈，我假裝整理圍裙。來人是兩個美院學生，好奇地打量着我們泛紅的臉。

"馬上好。"她把照片塞進書包，聲音比平時高八度，"顯影液還沒倒！"

回去的路上飄起小雪。她推着自行車，我走在她左邊，兩人手臂偶爾相碰。經過校門口的冰室時，她突然說："其實......"

一輛卡車呼嘯而過，淹沒了她的話。

"什麼？"我湊近。

她搖搖頭，把圍巾分我一半。羊毛織物帶着她的體溫，我聞到自己常用的那款洗發水味道——不知何時起，我們連這個都變得一樣。