2004年的春天來得特别早。三月的風還帶着涼意，師範學校後山的櫻花卻已經開得爛漫。周佑最近總愛往我店裡跑，她說是因為畢業創作需要"觀察生活素材"，但我知道，她隻是喜歡窩在理發店那張舊沙發上打瞌睡。

那天下午，我正在給王阿姨燙頭發。卷發杠剛加熱到第二檔，風鈴突然清脆地響了起來。

"林芮！"周佑推門而入，懷裡抱着個鼓鼓囊囊的紙袋，發梢上還沾着幾片粉色的花瓣。"快嘗嘗，校門口新開的糖炒栗子。"

她興沖沖地往我手裡塞了一顆，栗子殼已經被她細心地捏開了一道縫。我低頭咬住栗子時，聞到她指尖殘留的櫻花香。

"哎呦，小姑娘真貼心。"王阿姨從鏡子裡打量着周佑，"有對象了嗎？"

周佑的耳尖瞬間紅得像她手裡的糖炒栗子。我的手指突然不聽使喚，卷發杠差點燙到王阿姨的耳朵。

"我來幫你。"周佑突然站到我身後，接過我手裡的發卷。她的胸口輕輕貼着我的後背，我能感覺到她呼吸時細微的起伏。"你這裡，"她的手指掠過我的太陽穴，"沾到染發膏了。"

她的指尖涼得像剛洗過的水彩筆。我僵在原地，聞到她校服領口沾染的花香，還有一絲若有若無的墨水味。

打烊後，周佑非要拉着我去看櫻花。傍晚的美術樓後山空無一人，我們坐在石階上，她一顆一顆地剝栗子給我吃。

"我媽昨天來電話了。"她突然說，聲音輕得像飄落的花瓣。

我捏着栗子的手頓了頓。周佑很少提起家裡的事，我隻知道她家在鄰省的一個小縣城，父親是中學老師。

"她說..."周佑盯着自己的鞋尖，"表姐下個月要結婚了，對象是銀行工作的。"

一片櫻花落在她攤開的手心裡。我看着她用指尖輕輕撥弄那抹粉色，突然覺得胸口發悶。