京江的六月末，空氣裡飄蕩着栀子花的香氣。

我站在師範學校禮堂的最後排，看着周佑穿着學士服走上台。她的帽子戴得有點歪，流蘇随着腳步輕輕晃動，像她總也梳不整齊的劉海。當校長把畢業證書遞給她時，她突然轉頭看向觀衆席，明明隔着那麼多人，我卻覺得她一眼就找到了我。

典禮結束後，我在梧桐樹下等她。她抱着證書飛奔過來，學士帽差點飛出去，被我一把接住。

"餓死了！"她拽着我的手腕往食堂跑，"畢業典禮居然連點心都沒有。"

我從背包裡掏出鼓鼓囊囊的零食袋——她最愛的話梅糖、椒鹽花生、還有老江記的肉松餅。她眼睛一下子亮起來，剝開糖紙就往嘴裡塞，含糊不清地說："你怎麼知道我現在最需要這個？"

我笑着沒回答。其實我知道的還有很多：比如她答辯前會緊張到咬筆帽，比如她熬夜畫畢業作品時一定要喝加了雙份蜂蜜的檸檬水，比如她此刻學士服下穿的還是我去年送她的那件白色T恤。

晚上我請她全宿舍吃飯。在"江月樓"訂了包廂，點了她們念叨了很久的香辣蟹。她室友小雯偷偷告訴我，周佑的畢業創作拿了美院最高分。

"那幅《理發師》系列，"小雯湊過來小聲說，"評委會說有種'溫柔的破壞力'。"

我轉頭看向餐桌對面的周佑。她正手舞足蹈地講着答辯時的趣事，辣椒油蹭到嘴角都不知道。那一刻我突然很後悔——後悔沒訂更貴的餐廳，沒買更好的禮物，沒能力給她更多。

回出租屋的路上，她一直數落我："一頓飯花掉一個月工資，你要剪多少頭發啊！"夜風吹起她的帽子，我追着撿回來時，發現她眼眶有點紅。

"傻瓜。"她踢着路邊的石子，"以後别這樣了。"

石子滾進下水道，發出清脆的聲響。我攥着口袋裡本打算給她買新畫筆的錢，突然說不出話。路燈把我們的影子拉得很長，她的上衣袖子蹭着我的手臂，像一隻暫時停泊的鳥。