京江的六月悶熱潮濕，蟬鳴聲像永遠不會停歇的背景音。我的生日向來過得潦草，連自己都會忘記具體日期。可周佑記得。

那天清晨，我推開出租屋的門就察覺到了異樣——窗台上多了個玻璃瓶，插着幾支沾着露水的野姜花。花莖上纏着紙條：「生日快樂。線索在衣櫃第三件襯衫口袋裡。——佑」

我的襯衫口袋裡躺着一枚鑰匙。

衣櫃最底層有個從未見過的皮箱，鎖孔正好匹配。掀開箱蓋的瞬間，松木香混着防蛀藥丸的氣味撲面而來。箱子裡靜靜躺着一把尤克裡裡，琴身漆成墨綠色，琴弦上别着張卡片：「給不會彈琴的理發師——等你學會《小星星》，我們就合奏。」

我撥動琴弦，清脆的音色驚飛了窗台上的麻雀。

周佑的腳步聲在午後響起。她推門進來時，我正在笨拙地按着琴弦，指尖發紅。

「禮物喜歡嗎？」她蹲在我面前，裙擺鋪在地闆上像展開的花瓣。陽光透過她耳後的碎發，在頸側投下細碎的光斑。

我沒回答，直接吻了她。

這個吻帶着尤克裡裡琴弦的金屬味，還有她嘴角殘留的薄荷糖清涼。她驚得向後仰，手掌撐在地闆上，我就勢壓過去，把她圈在懷裡。京江夏季的熱風掀動窗簾，吹散了她紮好的馬尾。

「林芮……」她的呼吸掃過我鎖骨，「你指甲該剪了。」

我這才發現自己的指甲确實長了，在她後頸留下幾道淺痕。這個煞風景的發現讓我們同時笑出聲，她趁機翻身坐起，從包裡掏出指甲鉗：「壽星優先。」

她剪指甲的樣子像在完成某種精密手術，眉頭微蹙，左邊眉毛比右邊高0.3厘米。剪完還執着地要磨平每一處棱角，溫熱的指腹劃過我指尖時，尤克裡裡不知被誰碰響，發出突兀的和弦。