傍晚我們去了江邊。周佑背着尤克裡裡，我拎着從便利店買的廉價蛋糕。暮色中的輪渡碼頭空無一人，她坐在防洪堤上彈《生日快樂》，改編得面目全非，中間夾雜着即興的爵士變奏。

「許願。」她掰了塊蛋糕上的草莓遞到我嘴邊。

江風突然變大，吹滅了我剛點燃的蠟燭。周佑大笑起來，唇邊沾着奶油。我湊過去舔掉那點甜膩，嘗到她早上用的荔枝味唇膏。

「願望會實現嗎？」我抵着她的額頭問。

遠處貨輪的汽笛聲吞沒了她的回答。

回家時已是深夜。周佑趴在床上翻我的相冊，突然指着某張童年照片驚呼：「你小時候會手風琴？」照片裡七歲的我挎着幾乎等高的紅色手風琴，表情苦大仇深。

「學了三個月就放棄了。」我搶過相冊。

她眼睛亮起來，翻身壓住我：「現在有理由重新學了——」說着摸出手機播放《一步之遙》，探戈曲調瞬間擠滿狹小的出租屋，「等我學會鋼琴版，你練手風琴，我們就能……」

我沒讓她說完。

後來我們在洗照片的暗房裡沖洗生日合影。周佑把顯影液攪出漩渦，照片上我們的臉在藥水裡逐漸清晰時，她突然說：「明年生日，我們合奏給所有人聽。」

紅燈下，她的側臉像浸在葡萄酒裡。我捏了捏她彈琴的指尖，心想這大概就是幸福的形狀。