京江的七月，悶熱得連蟬鳴都顯得有氣無力。

周佑的父母來的那天，我特意跟老闆阿強請了半天假，翻出唯一一件還算體面的淺藍色襯衫——袖口有些發白，但好歹沒有染發劑的污漬。周佑在校門口接到他們，遠遠地，我看見她小跑着過來，白裙子在熱浪裡輕輕擺動。

"爸，媽，這是林芮。"她拽着我的手腕往前推，"就是我跟你們說過的......"

"佑佑的理發師朋友！"周佑的父親搶先握住我的手。他比想象中高大，掌心粗糙，帶着粉筆灰的味道，"她每次打電話都要提起你。"

周佑的母親更溫和些，眼角有和周佑一樣的細紋。她遞給我一個竹編食盒："自家包的粽子，佑佑說你總是不吃早飯。"

我捧着食盒，粽葉的清香混着周佑身上熟悉的洗發水味，讓我喉嚨發緊。

畢業展上，周佑的父母在她的《理發師》系列前駐足良久。畫裡全是我——剪發時微蹙的眉，調染膏時翹起的小指，還有那張在防火梯上喝啤酒的側影。周佑父親突然指着角落裡一幅小畫問："這是什麼？"

畫上是兩隻手，一隻握着剪刀，一隻拿着炭筆，在小拇指處輕輕相碰。

"決定性瞬間。"周佑的聲音很輕。她母親轉頭看我時，目光落在我貼着創可貼的指尖——昨天練習尤克裡裡磨出的水泡。

晚飯選在學校附近的小館子。周佑父親執意點了啤酒，泡沫溢出來沾濕了他的襯衫袖口。"佑佑從小就有主意，"他給我倒酒，"聽她說你經常照顧她，多謝了。"