京江的八月，蟬鳴聲漸漸弱了下去。

那天周佑來得很晚，我正要關店門的時候，才看見她氣喘籲籲地跑過來，頭發被汗水黏在額頭上，白色T恤的後背濕了一大片。她手裡緊緊攥着一個小布袋，眼睛亮得驚人。

"閉眼。"她站在台階下，仰頭看着我。

我故意逗她："要是我不閉呢？"

她踮起腳，用沾着汗水的掌心蓋住我的眼睛。我聞到她手腕上熟悉的顔料味，還有奔跑後急促的呼吸聲。

"伸手。"

一個冰涼的東西滑進我的無名指。我睜開眼，看見一枚素淨的銀戒指在燈光下泛着柔和的光。她的手指上戴着同樣的一枚，隻是稍微細一些。

"地攤貨，"她笑着說，聲音有些發抖，"我攢了三個月的零花錢。"

戒指内壁刻着我們名字的縮寫，歪歪扭扭的，像是她自己用釘子一點一點鑿出來的。我摸到那些凹凸不平的痕迹，突然想起她這段時間總是藏在身後的右手——指節上那些細小的傷口。