有時候我也會去臨市找她。她的宿舍小得轉不開身，但窗台上永遠養着一小盆多肉——她說那是我們的"駐臨市辦事處"。我們擠在單人床上，她給我講單位裡的瑣事：愛唠叨的辦公室主任，總想給她介紹對象的副局長夫人，還有她偷偷在辦公桌抽屜裡藏的我們的合照。

"今天王姐又問我戒指的事，"她玩着我的手指，"我說是地攤上三塊錢買的。"

我咬她的耳朵："‘周局’現在身份不一樣了，要不要換個貴的？"

她就用枕頭砸我，我們在狹小的宿舍裡打鬧，直到樓下阿姨敲暖氣管抗議。

分别時最難熬。周佑總要堅持送我到車站，然後在檢票口突然紅了眼眶。我揉亂她的頭發，說下周就來看她，說等攢夠錢就在兩地中間買套房，說她的多肉要是養死了就扣她工資。她一邊笑一邊掉眼淚，銀戒指在陽光下閃閃發亮。

回京江的大巴上，我總會收到她的短信：

"剛分開就開始想你了。"

我望着窗外飛馳而過的風景，想起她宿舍牆上那張地圖——她用紅色記号筆标出了京江和臨市之間的每一條路，像是一道道鮮活的血管，連接着兩顆跳動的心。