周佑考上公務員的消息來得突然。

那天晚上，她蹲在我的出租屋門口，眼睛亮得像是把京江所有的星光都裝了進去。

"林芮！我考上了！"她撲過來。"是臨市的文旅局！"

我抱住她，聞到她發間熟悉的洗發水味道。她在我懷裡手舞足蹈地比劃着，說筆試那天差點睡過頭，說面試時緊張得把"為人民服務"說成了"為人民剪頭發"，自己卻渾然不覺。我笑着聽她說，手指無意識地摩挲着那枚銀戒指。

異地戀比想象中難，也比想象中簡單。

周佑的單位給她分了一間小宿舍，牆上貼滿了我寄給她的明信片——都是"頂尖發藝"門口那台老式明信片機拍的，畫質模糊，邊角還經常被機器夾出痕迹。她每次打電話時都會指着背景牆抱怨："林芮，你能不能找台好點的機器？這張你看起來像通緝犯。"

我們約好每個月見兩次。她總坐周五晚上的大巴來京江，颠簸三個小時，到站時頭發總是亂糟糟的，像隻炸毛的貓。我會提前請假，去車站接她。她一見我就翻我的包："可樂呢？說好每次見面都帶一瓶的。"

"周老師不是不讓喝嗎？"我故意逗她。

她就撲上來掐我的腰，直到我從口袋裡變出那罐冰鎮可樂。