這句話像盆冰水澆下來。她僵在我懷裡，睫毛顫得像受驚的蝴蝶。

最後一天下午，我們在汽車站附近的小面館吃了牛雜面。周佑把碗裡的肉末全挑給我，自己低頭喝湯，額前的碎發垂進碗裡。

"幾點的車？"她突然問。

"五點半。"我掏出那張末班車票，"還能再待兩小時。"

她點點頭，從包裡掏出個東西推過來——是罐百事可樂，瓶身上還凝着水珠。

"就這一次。"她故意闆着臉，"下不為例。"

候車室的阿姨開始催促檢票。周佑踮腳整理我的衣領，手指在碰到那些吻痕時頓了頓。轉身前，她突然把個東西塞進我口袋："車上吃。"

是包話梅糖，和她第一次來"頂尖發藝"時帶的一模一樣。

車廂裡彌漫着泡面和汗臭的混合氣味。我摸着脖子上她咬出的牙印，打開手機。收件箱裡躺着條新短信：

"下次帶你去吃更好的。"

窗外，平江的燈火漸行漸遠。銀戒指在昏暗的車廂裡泛着冷光，像個月亮形狀的囚籠。