平江長途汽車站彌漫着柴油味和泡面的香氣。

我攥着皺巴巴的車票，在候車廳的長椅上熬過将近一個小時。賣礦泉水的大嬸推着吱呀作響的小推車來回轉悠，方便面的味道從四面八方湧來。窗外天色還暗着，我用銀戒指在結霜的玻璃上劃出一道痕，剛好能看見站台上昏黃的燈泡。

周佑的幼兒園藏在老城區巷子裡。我在刷着藍漆的鐵門外等了四十分鐘，才看見她穿着那件洗得發白的牛仔外套跑出來，頭發胡亂紮着，嘴角還沾着牙膏沫。

"你..."

我沒讓她說完，一把将人摟進懷裡。她瘦得厲害，牛仔布料下的肩胛骨硌得我生疼。

我們在平江度過了瘋狂的兩天。

解放路的夜市剛支起攤，她就拉着我往人堆裡鑽。"這個！"她指着鐵闆鱿魚嚷嚷，"上次就想帶你來吃！"油花濺到她手背上，我低頭給她吹，她趁機把沾滿辣醬的鱿魚須塞進我嘴裡。

第二天去了人民公園。周佑非要坐那個掉漆的旋轉木馬，下來時暈得站不穩，整個人挂在我胳膊上傻笑。賣氣球的老頭多看了我們兩眼，她立刻把我的手攥得更緊了些。

"看什麼看。"她小聲嘀咕，耳朵卻紅得透明。

晚上擠在她宿舍的單人床上，聽着外面知了的叫聲。她突然翻身壓住我，帶着牙膏味的呼吸噴在我頸間："林芮，我..."

我知道她想說什麼。她發燙的指尖，急促的心跳，還有抵在我腿上的膝蓋，都在訴說同一個渴望。

"不行。"我摸着她的馬尾辮，"你要嫁人的。"