春節前夕，京江下了一場凍雨。

手機屏幕亮起的時候，我正在給客人修剪劉海。剪刀懸在半空，周佑的短信靜靜躺在收件箱裡："中秋後就去相親了，同事介紹的那個。"水滴從發梢滑落，在圍裙上暈開深色的痕迹。

"林師傅？"客人疑惑地擡頭。

"抱歉。"我重新拿起剪刀，金屬的涼意順着指尖蔓延。

外資企業的财務總監，大她五歲，同城工作。每個詞都像剪刀開合的聲音，咔嚓，咔嚓。我機械地移動着手指，腦海中浮現出周佑坐在咖啡廳的樣子——齊肩的卷發，得體的微笑，還有那枚氧化發黑的銀戒指。

晚上的出租屋格外安靜。諾基亞手機躺在枕邊，屏幕的光映在天花闆上。我反複輸入又删除，最終隻回了一句："如果覺得他對你好，就好好珍惜。"

沒有問長相，沒有問性格，更沒有問"你們發展到哪一步了"。我們之間的默契，在這一刻達到了頂峰——都知道有些話不必說出口，就像都知道這段感情已經走到了盡頭。