睡前的晚安電話再也沒有響起。倒是阿強某天突然說："最近清淨了啊。"他擦着剪刀，意有所指地看了眼我空蕩蕩的無名指。

銀戒指被我收進了抽屜，和那包沒吃完的話梅糖放在一起。有時候半夜醒來，會不自覺地摸向頸間——那裡還留着淺淺的牙印，是周佑在平江教師宿舍咬的。現在它已經淡得幾乎看不見了，就像我們之間最後的聯系。

春節前的"頂尖發藝"生意火爆。我站在鏡子前給客人吹頭發，熱風嗡嗡作響，蓋過了門外喜慶的賀歲歌。突然想起去年這時候，周佑還窩在店裡的舊沙發上，一邊畫速寫一邊抱怨春晚越來越難看。

最後一次收到她的消息是大年三十。拜年短信混在一堆群發祝福裡，隻有簡單的四個字："新年快樂。"

我盯着那條消息看了很久，最終沒有回複。電視機裡主持人正在倒計時，窗外炸開的煙花把出租屋照得忽明忽暗。新年的鐘聲響起時，我剝開一顆話梅糖放進嘴裡——太甜了，甜得發苦。