2006年春天，"手藝人美發工作室"的招牌在京江新商圈亮了起來。

開業那天，阿強送來一盆發财樹，粗粝的手指摩挲着嶄新的理發椅："早知道你小子留不住。"玻璃門映出我系着黑色圍裙的身影，圍裙口袋上繡着"林芮"兩個字，針腳細密——是照着當年周佑送我的那幅速寫上的簽名繡的。

店裡的音響整天放着周傑倫，《七裡香》放到第三遍時，我才想起這張CD是她落在我這兒的。歌詞本扉頁還留着她的鉛筆字："給林師傅——剪頭發時聽。"字迹已經模糊了，像被水泡過。

第一個月虧了錢。晚上關店後，我蹲在儲物間數硬币，突然摸到抽屜深處的銀戒指。氧化得更厲害了，邊緣泛着青黑色，像塊将要燃盡的炭。

五月份來了個特别的客人——外資企業的女白領，點名要做周佑同款的内扣卷發。我握着卷發棒的手頓了頓："您認識周老師？"

"我閨蜜的同事，"客人對着鏡子補口紅，"聽說她快訂婚了，未婚夫是..."