熱風筒的噪音恰到好處地蓋過了後半句話。我盯着鏡子裡自己平靜的表情，心想原來人的面孔真的可以像面具一樣戴在臉上。

七月暴雨季，客人稀疏。我收着店裡的衛生，從夾層掉下來個舊紙箱——是搬家時随手塞進去的雜物。箱底躺着周佑落在這裡的素描本，翻開第一頁就是《理發師十誡》，第七條依舊醒目："林芮皺眉時，左邊眉毛比右邊高0.3厘米。"

雨停了，我坐在濕漉漉的台階上抽煙。手機相冊裡還存着她最後發來的照片——黑闆上的粉筆剪刀旁邊，有個小朋友歪歪扭扭添的愛心。

月底盤賬時，工作室終于開始盈利。我在賬本最後一頁畫了把剪刀，旁邊寫："給佑佑——現在我能養活兩個人了。"

寫完又覺得可笑，用紅筆重重地劃掉。玻璃門外，京江的霓虹次第亮起，像一串永遠數不清的省略号。