2006年的深秋，春熙巷的老槐樹開始掉葉子時，蘇梅已經兩個月沒來"手藝人"了。

倒是她家大姨每月雷打不動地來燙頭發，頂着滿頭發卷跟我唠家常："我們家梅梅帶的班級英語競賽拿了全市第一..."燙發機的蒸汽模糊了她的鏡片，"就是她姐讓人操心，都讀博了還沒對象。"

剪刀在指間轉了個圈。收銀台上蘇梅又新送的一盆含羞草又冒了新芽，我順手碰了碰，葉片立刻羞答答地合攏。

"小林，"蘇梅的表嫂突然湊過來，"你認識靠譜的男青年不？"她掰着手指數，"梅梅她姐條件多好啊，江大最年輕的副教授，去年還..."

"知道知道，"她大姨打斷道，"那篇上《教育研究》的論文，她媽印了二十份到處發。"

店裡頓時笑成一片。我低頭調整電推剪的檔位，嗡嗡聲蓋過了突然加快的心跳。

十月底的雨天，蘇梅的姑姑神秘兮兮地壓低聲音："梅梅她姐最近不對勁，總抱着手機發呆..."她突然瞄了眼我工作台，"聽說最近在相親？"

玻璃門突然被撞開，風鈴叮當亂響。所有人都轉頭看去——是個紮高馬尾的年輕女孩，懷裡抱着摞作業本，發梢還滴着水。