寒假前的京江總是格外忙碌。

"手藝人"的生意比平時翻了一倍，從早到晚都有客人排隊。燙染的藥劑氣味在暖氣烘烤下變得更加濃烈，混合着發膠和洗發水的味道，熏得人太陽穴發脹。那天晚上送走最後一位客人時，牆上的時鐘已經指向十點四十。

我揉了揉酸痛的腰，把剪刀放到工具包裡。玻璃門外，寒風卷着幾片枯葉擦過路面，發出細碎的聲響。

"老闆，明天見啊！"學徒小雨裹緊圍巾沖我揮手。

"路上小心。"

快到家的時候，我習慣性摸向口袋——空的。

鑰匙呢？

我翻遍所有口袋，甚至抖開了圍巾，那把挂着剪刀鑰匙扣的鑰匙依然不見蹤影。記憶閃回到中午：蘇梅來送熱奶茶時，我好像随手把鑰匙放在櫃台上了……

冷風灌進衣領，我盯着寂靜無人的大街，長長地歎了口氣。

隻能回去拿了。

從春熙巷到"手藝人"要穿過兩個街區。夜越來越深，街燈在寒霧中暈開昏黃的光圈。我縮着脖子快步走着，呵出的白氣在眼前凝結又消散。轉過最後一個路口時，前方突然傳來熟悉的笑聲。

"——所以我就跟校長說，期末評優不能隻看成績嘛！"

蘇梅的聲音。

我下意識擡頭，看見她挽着一位中年女性的胳膊從對面走來。女人戴着眼鏡，圍巾系得一絲不苟，眉眼間和蘇梅有七分相似。她們手裡拎着超市購物袋，看起來剛采購完年貨。

"林芮？"蘇梅先發現了我，眼睛一亮，"你怎麼在這兒？"

她今天紮了高馬尾，發尾卷曲的弧度在路燈下格外活潑。鼻尖和耳朵凍得通紅，說話時還帶着一點白霧。

"我鑰匙忘在店裡了，"我搓了搓冰涼的手指，"正要回去拿。"

"現在？"蘇梅瞪大眼睛，"都十一點多了！"

"沒辦法，不然回不去家呀。"

蘇媽媽推了推眼鏡，目光落在我凍得發紅的指尖上："小林啊，這麼晚了一個人不安全。"她轉頭看向女兒，"梅梅，要不……"

"去我家住一晚吧！"蘇梅搶過話頭，眼睛亮晶晶的。

寒風卷着碎雪掠過路面。我張了張嘴，還沒來得及回應，蘇媽媽已經點頭："是啊，這麼冷的天别折騰了。"她拎起購物袋裡的一盒湯圓，"正好買了宵夜，一起吃點熱的再休息。"

就這樣，我莫名其妙地坐上了蘇家的車。

車廂裡暖風開得很足，帶着淡淡的柑橘香氛味。蘇梅擠在我旁邊，趁她媽媽不注意，偷偷把我的手拉過去捂在掌心。

"凍得像冰塊，"她小聲抱怨，卻把我的手攥得更緊了些。

車載廣播放着年代久遠的情歌，蘇媽媽專注地開車，後視鏡裡映出她微微上揚的嘴角。我僵着身子不敢動，生怕一個細微動作就會暴露我們交握的雙手。

蘇梅家住在教職工小區的頂樓。推開門時，一隻胖乎乎的橘貓慢悠悠地踱過來，在我腳邊嗅了嗅。

"肥仔别鬧，"蘇梅彎腰把貓抱起來，"這是我媽養的祖宗，十斤橘貓九斤反骨。"

客廳收拾得很整潔，書架上擺滿教育類書籍和相框。最顯眼的位置放着蘇梅大學畢業照，她穿着學士服站在櫻花樹下，笑得見牙不見眼。