電話來的時候，我正給客人吹頭發。

熱風嗡嗡作響，手機在圍裙口袋裡震動個不停。客人是位燙着小卷的老太太，從鏡子裡沖我擠眼睛："小林啊，有急事就先接。"

我關掉吹風機，掏出來一看——是蘇梅。

"喂？"

"林芮！"她的聲音壓得很低，卻掩不住興奮，"我爸媽明天要回老家！"

"……所以？"

"所以他們讓我叫你來家裡住！"她語速飛快，"說留我一個人不放心，點名要你來陪我！"

吹風機差點脫手砸在地上。老太太的卷發在鏡子裡抖了抖，投來意味深長的一瞥。

"你……跟你爸媽說什麼了？"我背過身去，聲音壓得更低。

"就說你上次來家裡特别懂事，還幫忙洗碗，"她憋着笑，"我媽現在可喜歡你了，說你看着是個很靠譜的朋友。"

熱風重新響起時，我的耳根還是燙的。老太太從鏡子裡沖我笑："小姑娘談戀愛了吧？"

"……很明顯嗎？"

"我教了四十年小學，"她得意地眨眨眼，"你們這些小年輕的心思，一看一個準。"

第二天傍晚，我拎着水果站在蘇家門口時，蘇媽媽正在玄關換鞋。

"哎呀，來就來還帶什麼東西，"她接過袋子，轉頭朝屋裡喊，"梅梅！小芮來了！"

蘇梅從廚房探出頭，系着碎花圍裙，頭發随意地挽在腦後，臉頰沾着一點面粉："我在包餃子！"

蘇爸爸拎着行李箱從卧室出來，溫和地沖我點頭："小林啊，這兩天麻煩你了。梅梅膽子小，一個人住總說聽見怪聲。"

"爸！"蘇梅紅着臉抗議，"我什麼時候——"

"上次雷雨天是誰半夜打電話哭的？"蘇爸爸毫不留情地拆穿，把車鑰匙塞給我，"冰箱裡菜都備齊了，車留給你們應急用。"

橘貓肥仔蹲在鞋櫃上，歪頭打量着我們。

二十分鐘後，送走蘇爸媽的電梯門剛一合上，蘇梅就撲過來挂在我脖子上："想死你了！"

她的圍裙上沾着面粉，聞起來有股溫暖的麥香。我托着她的腰轉了個圈，把她抵在玄關牆上："膽子小？半夜哭？"

"戰術性示弱嘛，"她笑嘻嘻地蹭我鼻尖，"不然怎麼騙你來？"

肥仔發出不滿的"喵"聲，用尾巴甩了下我的小腿。

廚房裡，案闆上整齊排列着幾十個餃子，皮薄餡大，邊緣捏出精緻的花紋。我洗了手正要幫忙，蘇梅卻神秘兮兮地拉住我："先帶你看看你的房間。"

她拽着我穿過走廊，卻不是往客房方向，而是徑直推開了她的卧室門——

床上擺着一套全新的淺灰色睡衣，标簽還沒拆。

"我買的，"她得意地晃了晃腳尖，"純棉的，比你上次穿的那件睡衣舒服多了。"

我拎起睡衣，胸口位置繡着小小的剪刀圖案，針腳細密。

"蘇老師，"我挑眉，"你是不是早就預謀讓我再來你家睡覺？"

她笑而不語，眼睛彎成月牙，左頰的酒窩若隐若現。

晚飯後我們擠在沙發上看電影。肥仔橫在我倆中間，肚皮朝天呼呼大睡。蘇梅有一下沒一下地撓着貓下巴，小腿卻悄悄貼在我的膝蓋上。

"喂，"她突然湊到我耳邊，"要不要喝點酒？我爸收藏的紅酒……"

"别，"我捏她鼻尖，"回頭你爸媽回來聞到酒氣，我這'靠譜'人設就崩了。"