梅梅家的門鈴按鈕被我按了三次才松開手指。

"來啦！"門内傳來輕快的腳步聲，梅梅穿着淡藍色家居服出現在門口，頭發松松地紮成馬尾，脖頸上系着一條絲巾——完美遮住了我前天留下的吻痕。

"我媽特意炖了汽鍋雞，"她接過我手裡的水果禮盒，借着動作在我耳邊快速低語："照片的事我圓過去了，就說相機内存卡壞了。"

梅梅家的客廳明亮整潔，茶幾上擺着洗好的葡萄。她父親坐在沙發上看報紙，金絲眼鏡後的眼睛微微擡起："小林來了啊。"

"叔叔好。"我把特意買的普洱茶遞過去，"雲南帶的。"

"太客氣了，"梅梅母親從廚房探出頭，圍裙上沾着面粉，"梅梅天天念叨你們旅遊的事，說小林特别會照顧人。"

梅梅立刻紅了耳尖："媽！"

飯桌上，汽鍋雞的香氣混合着炒牛肝菌的鮮味。梅梅母親不停地給我夾菜："聽說你們去了玉龍雪山？梅梅這孩子從小怕冷..."

"林芮可細心了，"梅梅搶着說，"連氧氣罐都提前準備好。"她夾了塊雞肉放在我碗裡，桌下的膝蓋輕輕碰了碰我的腿。

"小林是比你會照顧人，"梅梅父親突然開口，"上次讓你買個溫度計都能買成血壓儀。"

全家人都笑起來，氣氛輕松自然。梅梅母親突然問："照片洗出來沒有？梅梅說拍了不少風景。"

我的筷子在半空頓了頓。電腦裡那些照片——洱海月下的擁吻、雪山棧道上的同心鎖、客棧裡梅梅枕在我腿上的睡顔——像走馬燈般閃過腦海。

"相機内存卡出了點問題，"我放下筷子，"正在想辦法恢複。"

梅梅立刻接話："就是啊！趕緊想辦法！"她誇張地比劃着，"還好我用手機拍了幾張..."

她掏出手機，熟練地劃開相冊——全是風景照和單人照，我們所有的親密合影都被提前轉移到了加密相冊。

"這張好看！"梅梅母親指着手機屏幕，"小林技術不錯啊。"

梅梅得意地晃了晃腦袋："那當然，我教得好。"桌下的手悄悄勾住了我的小指。

飯後，梅梅被支使去洗碗。她父親泡着我送的普洱茶，突然問："小林開店幾年了？"

"一年多了了。"

"年輕人有闖勁好啊，"他吹了吹茶沫，"比梅梅強，教書教得連對象都不找。"

茶水嗆進我的氣管。透過咳嗽的淚眼，看見梅梅站在廚房門口，手裡的抹布擰成了麻花。

回家路上，梅梅一直蹦蹦跳跳。

京江的夜風帶着初夏的潮濕，路燈把我們的影子拉得很長。走到無人處，她突然撲到我背上："我厲害吧？"

"重死了，"我托住她的腿彎，"演技這麼好，怎麼不去考北影？"

她湊到我耳邊，呼吸熱乎乎的："我把我倆的合照都藏到'學習資料'文件夾裡了，還設了密碼。"

"什麼密碼？"

"你猜~"她跳下來，倒退着往前走，眼睛在月光下亮晶晶的。

遠處有車燈照過來，我們默契地拉開距離。那一瞬間，我忽然想起洱海邊那些同心鎖——原來最甜蜜的不是陽光下牽手，而是共享同一個秘密的默契。

周一清晨，我剛打開店門，梅梅上午沒課，就風風火火沖來了店裡。