大人靠在土牆邊，每喘一口氣，血就從嘴角湧出來。她要來紙筆，抖着手寫：

「臣去後，軍務交陳敬和....」

最後那個字被血糊成了紅疙瘩。

"我...屍身...燒了...埋北疆..."她突然抓住我的護腕，"别...帶回去..."

這話說得太急，又咳出半口血。我拿袖子去擦，發現怎麼也擦不幹淨，血汩汩流出。

窗外開始下雪。

焚屍

火燒起來時，整個驿站亮如白晝。

我們二十幾個親衛跪在院裡，看火舌舔過大人的遺體。她那麼瘦個人，燒起來卻像有千斤重，壓得所有人都擡不起頭。

老周突然嚎了一嗓子，接着全軍都開始哭。我沒哭，就是眼睛疼得厲害——許是火星子迸進去了。

天亮時，我把骨灰埋在驿站後的山坡上。那裡能望見黑水河，望見我們和大人最後一仗的地方。

歸程

回京的路上，全軍缟素。

陳副将捧着那封血奏折走在最前頭，我抱着大人的佩劍跟在後頭。

路過青崖關時，突然刮起大風。雪粒子打在臉上，像誰在抽耳光。

我想起大人咽氣前，嘴唇動了動。

她說的是——

"杏花...開了嗎？"