蘇遲低頭接過，沒接話。

她喝了一口，指腹貼在瓷杯上感受那點溫熱，半晌後輕輕道：“想好了。”

沈無歸的手指微動，指節緊了緊，像是要把那張未燃的護神符捏碎。

“先休息吧，”他說，“師傅會幫你。”

這句話像是拂過夜雨的一縷風，落入她心頭。

沈無歸靜靜地看她，眼裡卻似乎有什麼東西慢慢沉了下去。

蘇遲不願意看他這樣的神情，靠回枕頭，盯着天花闆上那塊因潮濕而微微泛黃的角落。

語氣輕緩：“師傅，我小時候做噩夢，會夢見自己走在一條很長很長的路上，左右都是黑的，沒人拉我，也沒人喊我。”

她的指尖輕輕摩挲着杯壁。

“後來我就不怕了，因為夢裡有你。”

沈無歸睫毛微垂，聲音低啞了一瞬：“嗯。”

但她要的是，夢醒之後，師傅也還在。

這一刻，她的眼神坦然而平靜，沒有怨，沒有恨。

沈無歸看着她，良久，才道：“你現在需要的是休息，其他的以後再說。”

蘇遲點點頭。

他替她掖好被角，起身時動作極輕。

“師傅。”她忽然喚住他。

沈無歸頓住腳步，卻沒有回頭。

蘇遲盯着他的背影，眼裡還殘着病後的濕意，卻笑着問：“那師傅呢？師傅想要家人嗎？”

沈無歸沉默片刻後，隻道：“我沒有。”

“對不起。”蘇遲輕聲說。

窗外雷聲滾過，光一閃一滅，像是一場久藏的情緒，終于在某個無人知曉的時刻，敲開了夜色深處的一道門。

夜色沉沉，月亮被雲層遮住，樓道裡寂靜無聲。

蘇遲回到家時，客廳的燈還亮着，溫暖的光落在檐下，顯得溫馨舒适。

她輕手輕腳推開門，換鞋、挂傘，餘光瞥見書房的門半掩着，熟悉的墨香随風潛入鼻尖。沈無歸坐在桌前，衣袍規整，眉眼沉靜如畫中仙，正低頭寫着什麼，紙頁發出輕微的摩擦聲。

她站在門邊看了一眼，終究沒能踏進去，隻是輕聲道：“師傅，我回來了。”

沈無歸手中筆頓了下，“嗯”了一聲，頭也沒擡。

蘇遲咬了咬唇，原地站了一會兒，又自顧自地走回房間。

房門關上的那一刻，她有點想哭。

桌上的日曆攤開，今日之後的那一頁，清清楚楚地寫着她的生日。

在去西南邊境前，她纏着師傅好久，要一個特别的禮物，要一個師傅從未送過給别人的禮物，可現在确實搬起石頭砸自己的腳。

她坐在床沿，把小兔子玩偶抱進懷裡，臉貼着柔軟的耳朵，像抱着一個不敢說出心事的孩子。燈光柔和，她眼圈紅了，卻還裝作無事發生。

難道，他真的聽到了自己的話，還是說知道了自己的心思，知道了自己幹的那些不好的事，所以才故意疏遠自己。

沈無歸書房裡，筆落紙上，收尾一張朱砂符。他側頭，看着桌上一隻小巧的錦盒，沉默片刻，将它收入袖中。

第二天。

清晨天灰蒙蒙的，窗外細雨綿綿。