蘇遲早早起床，穿了一條深藍色針織長裙，外罩米白色風衣，頭發松松綁在腦後，留兩縷鬓發垂在臉側，将她的神情藏得不甚清晰。

她站在廚房門口，看到沈無歸已經煮好了粥，一如既往地整潔克制。他轉身時略一怔，看她今天格外整齊，唇色點得比平日更紅一點，眼裡也似乎藏着什麼光。

他袖中錦盒微微沉着，被他握緊了些。

“我今天約了朋友。”蘇遲率先開口，低着頭，聲音輕得幾不可聞，“可能……晚點回來。”

沈無歸手指微頓。

他說：“……提前約好了？”

蘇遲一笑，眼角像勾了霧水的弧：“對呀！”

她沒等他回應，轉身就走了，聲音幾乎随風散去：“她還在等我呢，我出門啦。”

沈無歸站在原地，一句話沒說出口。他掌中錦盒微涼，指尖輕輕摩挲着那道銀鎖紋，半晌，才緩緩收回袖中。

蘇遲走出門後，才發現雨竟比她想的還大。風衣雖有帽子，但不擋風，發尾濕了一縷貼在脖頸邊，冷得她輕輕打了個顫。

她沒有真的約人，隻是在地鐵口坐了許久，又下意識地往老城區方向走去。街道安靜，老梧桐在風裡晃着枝條，石闆路積了水，倒映出昏黃天光。

她就這麼慢慢地走着，像個不知道去哪的孩子。

“蘇小姐？”

熟悉的嗓音從一側傳來，低而清，帶着一絲意外的關心。

蘇遲偏頭，看到秦斐從車上下來了，撐着一把黑傘，神情平靜，卻也眉頭輕蹙。

“你沒帶傘？”

她搖頭，像是剛從雨裡醒來：“……沒想到會下的這麼大。”

他頓了頓，眼神落在她肩上的雨痕、裙擺濕了一截的布料，最終沒有追問，而是道：“上次你替我破陣受傷的事，我一直挂心。”

“沒事呀，這都是我的職責，隻是抱歉沒能幫你一次解決，等過段時間，我師傅，”和我和好了，她硬生生吞下這幾個字，“回來了，我讓他來幫你，他很厲害的。”

秦斐輕輕點了點頭。

“還記得我們第一次見面那個畫展嗎？”他語氣平緩，“這幾天在籌辦内部展，有些不對外開放的藏品，你想去看看嗎？”

蘇遲低頭笑了一下，眼裡浮起一點柔光，反正現在也沒地方去，“……好啊。”

她跟着他上了車，濕發貼在鬓邊，整個人像雨裡落下來的小獸，狼狽又沉靜。後座上，小兔子玩偶半露着耳朵，身子幹爽，像是一點雨都沒淋到，靜靜地躺着。

秦斐默不作聲，将車内的暖氣調高，将紙巾放在她身側。

風雨漸止，天邊露出一線光，逐漸放晴。

畫展設在舊區一幢翻修過的洋樓内，石磚牆面、紅木窗棂，走進來便是一股沉靜古舊的氣息。

展品不多，卻都藏得深，光線打在玻璃與帆布之間，落下安靜的陰影。

秦斐走在她側前方，偶爾回頭說一句解說詞，話不多，卻言簡意赅。蘇遲安靜地聽，步子不緊不慢，仿佛被這微弱燈光牽着心思，一點點沉進去。

她忽然在角落裡停下腳步。

那是一幅尺寸不大的油畫，顔色并不張揚，甚至有些晦暗。畫布上烏雲翻湧，像要将整個天空吞沒，而中間一束月光從厚重雲層後透出，冷白如刃，斜斜照亮下方山坡的輪廓。

不是陽光，而是月光。

蘇遲站在畫前許久，像被什麼釘住了腳步。

秦斐随之走近，低聲道：“喜歡？”

蘇遲“嗯”了一聲，聲音像霧一樣淡，眼睛卻亮得很。