片段不長，昏暗房間裡他和主持人、嘉賓坐在桌子的兩端，懶懶靠着椅背，翹着二郎腿、坐姿很放松。

當期的考驗項目是隔着快遞文件的文件封說出裡面放置的東西。文件封用特殊紙張制成，表面經過特殊處理、另覆一層蠟質，完全不透光、材質很硬，隻能摸出裡面的東西不厚，但無法确認具體物品。

可能是幾張A4紙、一張發票、或是什麼都沒有。

他拿起文件封、動作漫不經心，和其他參賽者的緊張神情形成鮮明對比，慢慢舉到對面的嘉賓——也就是内容物提供者的臉側、幾乎與她平行，他的目光在兩者間來回轉了一圈，仿佛真的能看清裡面的東西。

中途停下來，仿佛被什麼吸引，偏頭看了一眼嘉賓身後腳下的位置。

然後目光挪回來，神色很自然，随意地将文件封甩到桌上，對人公布謎底：“是你小孩的照片，眼睛，”他比劃了一下，“和你長得很像。”

說完便站起來，向主持人比了一個手勢，表示自己要撤，走到嘉賓身邊時，腳步微頓、俯身湊到她耳邊，低聲說：“你的貓，跟你一起來了，在你腳邊。”

她臉上的血色頃刻間褪盡、瞳孔驟縮、仿佛白日見鬼。

鏡頭裡她的腳邊空無一物。

在祁笑春進屋的同時，秦楝給自己猛灌了兩杯冰美式，把精神和□□從那副昏昏欲睡的狀态裡迅速拽了出來。

手指像指揮棒，快速轉動着欽點了幾個人、語速很快、安排布置他們的工作，大概都是他常用的人，效率極高，扛着儀器幾乎是小跑着定位，人影流動、很有條理。

顯然秦楝是這個節目的絕對主人，站在至高無上的地位掌控一切，甚至不像在控制員工、而像操縱一些沒有血肉感情的機器，要完全服從他的指令。

場上隻剩下陸困溪身邊的那個位置，祁笑春沒提出什麼異議，走過梁覺星身前時，他停下來，俯身向她做了一個社交的擁抱動作：“好久不見，聽說你結婚了？怎麼也沒通知我參加婚禮。”

說話的語氣熟稔、像是兩人曾經關系十分不錯。

梁覺星與他虛虛一抱，腦子裡回憶，這是哪位？

這三年裡系統不會讓她出現在曾經認識的人身邊，所以這種相熟顯然是她之前做任務時建立的關系。

但上個任務過去太久，除了任務相關的關鍵人物、陳知雪這種熟人還有那些談過的前男友們，她确實不太記得那些不算重要的過客。

祁笑春看懂她的眼神，頓了一下，臉上還挂着笑，但眼裡閃爍的絕對不是什麼愉快的光芒：“你忘了我？”

梁覺星不習慣檢讨自己，想問人是不是這三年裡換了發色。

幸好有工作人員突然闖進兩人之間、打斷了這場尴尬的碰面。

他站在秦楝安排的位置上，做光替讓秦楝選擇定點。秦楝盯着他看兩秒鐘，轉頭跟攝像安排鏡頭調度。角度、路線，每個鏡頭要停留多久，甚至具體到零點幾秒。

祁笑春順着梁覺星的目光看向秦楝，兩人一起觀察了一會兒，他評價道：“是不是覺得秦楝還挺人格分裂的，上一秒還在喝大酒、下一秒又清醒到連1度的錯誤都能揪出來。”他說着，想起什麼嗤笑了一聲，用興緻盎然的語氣講，“很多人猜測秦楝一定私底下在嗑/藥。”

梁覺星移回目光看向他。祁笑春指了指自己的腦袋，做了個鬼臉：“假的，那家夥雖然看着瘋，但我從來沒見過他真的失控，他好像是那種永遠要掌控自己、絕不會讓自己處于那種狀态裡的人。”

視頻實際拍攝起來很快。

秦楝盯着壁爐，他剛跟工作人員要求重新搭建某幾根柴火，以達到當鏡頭在某個角度時火光映襯在嘉賓臉上的光影最好看的效果。之後倒沒有安排他們幾個必須做什麼動作，“老闆們，大家随意點兒，”秦楝面無表情地嚼碎嘴裡的一顆薄荷硬糖，語氣倒是很輕松，帶着一點笑，“咱們是生活慢綜，很真實的”。

梁覺星聽着身後的篝火聲，垂眸看着放在腿上十指交叉掌心相對合攏的手指，在很容易讓人昏昏欲睡的溫度中感受周圍那些直接或間接地關注自己的目光，在最後一秒看向鏡頭。

之後五人需要再去書房拍一張宣傳照。

工作人員先搬一堆儀器過去，甯華茶歪過上身湊到梁覺星身邊，問她那杯果汁什麼味道，“好喝的話下次我也試試，蘋果混黃瓜，聽着還挺健康。”

祁笑春兩手插兜晃悠到周渚旁邊，梁覺星目光跟過去，耳朵裡聽見甯華茶說什麼果汁、剩下的話漏了大半，她注意力沒放在他身上，随意将杯子往他那邊一推，示意人自己嘗味道。

祁笑春站在周渚身前，垂着腦袋對他說了些什麼，周渚看着他，臉上還是那副很溫和的笑容，很短地回了幾個字，祁笑春大笑起來，像是周渚說了句很好笑的回答。

這時工作人員過來叫他們，祁笑春臉上的笑意殘存，轉頭看到梁覺星，咧着嘴對她挑了挑眉頭，似乎想說什麼，眼神往她身邊的甯華茶身上一滑，又收回去，嘴角挑了個自嘲的弧度。

照片還是由秦楝親自操刀。

五把椅子、同樣的位置。

秦楝安排人布置好燈光，跟他們講解自己要做的效果。要做重曝，在一張照片上實現正像加負像效果。這種表現結果通過後期也能做到，但他不喜歡，像某種有藝術家信仰的保守攝影師，堅持要在膠片上實現。

先是一張全員坐姿，秦楝站在相機架後，調整構圖、對焦器對焦，然後他對旁邊打了個響指，房間内多餘燈光全部熄滅。

整個屋子陷入漆黑、光隻照在他們五個人身上，像是無邊曠野裡被清晰指明的唯一目标。而所有的工作人員掩藏在黑暗之中，用無法分辨的表情盯着這點光亮。

沒有人再說話，有一瞬這間房間寂靜的像一間停屍房。

測試閃光燈确定同步後，秦楝說ok，同時按下快門。

“咔”機械的冰冷聲音。

秦楝沒有動，一直盯着鏡頭，兩秒鐘後，他站直身體。

鏡頭裡仿佛出現了什麼很有意思的東西，他垂眼看着、臉上慢慢浮現出一個饒有興趣的笑容。

“呵，”他嗤笑一聲，像是無所謂，“浪費我一張底片。”