葬禮結束後的第三天，沈聽野依然無法相信父母已經離開的事實。

清晨的陽光透過窗簾縫隙照進來，在地闆上投下一道刺眼的光線。沈聽野蜷縮在沙發上，身上還穿着葬禮時那套黑色西裝。西裝已經皺得不成樣子，領帶松松垮垮地挂在脖子上。

茶幾上擺着幾個空泡面桶，其中一個裡面塞滿了煙頭。沈聽野不記得自己什麼時候開始抽煙的，可能是前天夜裡翻到父親藏在書櫃後的那包"紅塔山"時。

手機在口袋裡震動。沈聽野木然地掏出來，屏幕上顯示着周叙白的名字。這已經是這些天的第十七個未接來電了。

"聽野！你總算接電話了！"周叙白的聲音透過聽筒傳來，"我給你發了那麼多消息，你怎麼都不回？"

"......忙。"沈聽野幹澀地吐出這個字。

"忙什麼啊！"周叙白歎了口氣，"聽着，我找到新工作了，是一家正經公司。他們還在招人，我把你簡曆推過去了，HR說——"

"不去。"沈聽野打斷他。

"什麼？"

"我說我不去。"沈聽野的聲音突然提高，"我要留在這裡。"

電話那頭沉默了幾秒。"......你還好嗎？"周叙白小心翼翼地問。

沈聽野沒有回答。他的目光落在牆上的全家福上——那是他大學畢業時拍的，父母站在他兩側，臉上帶着驕傲的笑容。

"聽野，你......"

"我先挂了。"沈聽野按下結束通話鍵，把手機扔到一邊。

房間裡又恢複了寂靜。沈聽野走到父母的卧室，輕輕推開門。床鋪整齊，仿佛主人随時會回來。母親的水杯還放在床頭櫃上，裡面殘留着一點已經蒸發殆盡的水痕。

沈聽野慢慢躺上去，把臉埋進枕頭裡。枕套上還殘留着母親常用的洗發水的味道。他的肩膀開始顫抖，卻沒有眼淚流出來——這三天裡，他的眼淚似乎已經流幹了。

傍晚時分，門鈴突然響起。

沈聽野一動不動地躺着，希望來人能自行離開。但門鈴執著地響了三遍後，變成了重重的敲門聲。

"沈聽野？你在家嗎？"一個低沉的男聲從門外傳來。

沈聽野勉強撐起身體，拖着腳步走向門口。打開門的瞬間，刺眼的夕陽讓他眯起了眼睛。

程墾站在門口，手裡拎着兩個塑料袋。他今天沒穿農技站的制服，而是一件簡單的白色T恤和牛仔褲。看到沈聽野的樣子，他的眉頭立刻皺了起來。

"你......"程墾的目光從沈聽野淩亂的頭發移到皺巴巴的西裝上，"這幾天都沒出門？"

沈聽野沒有回答，隻是側身讓他進來。

屋内的情況顯然讓程墾更加震驚。泡面桶和空飲料瓶散落一地，茶幾上積了一層薄灰，沙發上堆滿了髒衣服。

程墾默默地把塑料袋放在還算幹淨的餐桌上，開始收拾起來。他把空泡面桶一個個撿起來扔進垃圾桶，又找來抹布擦拭茶幾。

"你不用......"沈聽野想阻止他。

"坐着。"程墾頭也不擡地說，語氣不容反駁。

沈聽野愣在原地，最終慢慢坐到了餐桌旁。他看着程墾利落地收拾房間，動作娴熟得像是在自己家一樣。

"你爸媽以前經常請我們農技站的人吃飯。"程墾突然開口，手裡不停地将髒衣服分類，"特别是你媽媽，總說我們這些單身漢吃不好。"

沈聽野的指尖輕輕顫抖了一下。

程墾從帶來的塑料袋裡拿出幾個飯盒："我娘讓我帶的。紅燒肉，青菜，還有米飯。"他熟練地把飯菜倒進盤子，放進微波爐加熱。

微波爐運轉的嗡嗡聲填滿了沉默的空間。兩分鐘後，程墾把熱氣騰騰的飯菜推到沈聽野面前。

"吃。"

沈聽野盯着盤子裡的紅燒肉，突然覺得胃裡一陣翻騰。他已經三天沒正經吃過東西了。

"我不餓。"沈聽野低聲說。

程墾直接拉過椅子坐在他對面，拿起筷子塞進沈聽野手裡："吃。不然我喂你。"

沈聽野擡頭，對上程墾堅定的目光。那雙眼睛裡沒有憐憫，隻有一種固執的關切。他慢慢拿起筷子，夾起一塊紅燒肉放進嘴裡。

熟悉的味道在口腔裡擴散——鹹甜适中，肥而不膩。沈聽野突然想起母親也會做這樣的紅燒肉，每次他回家，餐桌上一定會有這道菜。

他的筷子停住了。

程墾什麼也沒說，隻是又往他碗裡夾了一筷子青菜。

就這樣，在程墾無聲的注視下，沈聽野一口一口地吃完了這三天來的第一頓正經飯菜。當最後一口米飯咽下去時，他感到一陣久違的暖意從胃部擴散開來。