程墾起身收拾碗筷，嘴角微微上揚："這才像話。"

"走，出去透透氣。"

程墾把洗好的碗筷放回櫥櫃，轉身拽住沈聽野的手腕。

程墾的手掌寬厚溫暖，指腹和虎口處有一層厚厚的繭，磨得沈聽野皮膚微微發癢。

"我不想去。"沈聽野試圖掙脫，但程墾的力道恰到好處——既不會弄疼他，又讓他無法輕易掙脫。

程墾沒理會沈聽野的反抗，從門後取下沈聽野父親常穿的那件深藍色外套扔給他："穿上，山裡涼。"

外套上還殘留着淡淡的煙草味。沈聽野下意識地把臉埋進衣領深深吸了一口氣，等他擡起頭時，已經被程墾半推半拉地帶到了院子裡。

五月的晚風帶着青草和泥土的氣息撲面而來。沈聽野眯起眼睛，他已經整整一周沒有好好看過陽光下的世界了。程墾的自行車就停在院門口，後座上綁着個簡易的木箱。

"上來。"程墾跨上自行車，拍了拍後座。

沈聽野站在原地沒動："去哪？"

"一個地方。"程墾回頭看他，夕陽給他的側臉鍍上一層金邊，"你小時候應該去過。"

這個回答勾起了沈聽野一絲模糊的好奇。他慢吞吞地坐上後座，手指緊緊抓住座位兩側。程墾的背脊挺得筆直，随着蹬車的動作，T恤下肩胛骨的輪廓若隐若現。

自行車駛過鎮中心的小路，拐上一條向上的坡道。路邊的銀杏樹新葉嫩綠，在風中輕輕搖曳。沈聽野望着越來越遠的鎮子，屋頂的瓦片在陽光下泛着青灰色的光。

"抓緊。"程墾突然說。

下一秒，自行車沖下一個小陡坡。沈聽野猝不及防地向前傾，額頭撞在程墾的後背上。他下意識地環住了程墾的腰，随即又像被燙到一樣松開手。

程墾低低地笑了一聲，繼續向前騎。道路漸漸變窄，最後變成一條隐藏在灌木叢中的土路。自行車颠簸着前進，沈聽野不得不再次抓住程墾的衣服保持平衡。

"到了。"

程墾把車停在一棵老槐樹下。沈聽野擡頭望去，眼前是一片開闊的山坡，綠草如茵，野花星星點點地散布其中。遠處，整個青山鎮盡收眼底，更遠處是連綿起伏的丘陵，在暮色中呈現出深淺不一的藍色。

"這是......"沈聽野怔住了。

"氣象台舊址。"程墾走到一塊平坦的岩石旁坐下，"你爸以前常來這裡做觀測記錄。"

記憶的閘門突然打開。

沈聽野想起來了，小時候父親确實帶他來過這裡。那時父親拿着一個奇怪的儀器站在岩石上測量什麼，而他就在這片草地上追逐蝴蝶。

程墾從口袋裡掏出一個蘋果，在衣服上擦了擦，掰成兩半。他把大的那一半遞給沈聽野："吃。"

沈聽野接過蘋果，機械地咬了一口。清甜的汁水在口腔中迸開，帶着陽光的味道。他這才意識到自己有多渴，三兩口就吃完了半個蘋果。

程墾沒說話，隻是望着遠處的風景。夕陽已經沉到了山脊線上，給雲層染上絢麗的橘紅色。微風拂過草地，發出沙沙的聲響。

沈聽野的呼吸不知不覺變得深長。一周以來第一次，他感到胸口那塊沉重的石頭似乎輕了一些。

"你媽媽以前教過我語文。"程墾突然開口，聲音很輕，"初二那年我逃課去網吧，被她抓個正着。"

沈聽野轉頭看他。

"她沒有告訴我娘，而是讓我每天放學後去辦公室抄《論語》。"程墾的嘴角微微上揚，"抄了整整一個月。"

沈聽野想起母親書桌抽屜裡那疊泛黃的作文本。其中有一本的扉頁上确實寫着"程墾"兩個字。

"去年冬天特别冷，"程墾繼續說，"鎮上水管凍裂了，是你爸帶着勘探隊的人連夜搶修的。"他撿起一根草莖在指間轉動，"他們走的時候，連口熱水都沒喝。"

暮色漸濃，第一顆星星出現在天邊。沈聽野握緊了手中的蘋果核，尖銳的邊緣刺痛了他的掌心。

"鎮上的人......"程墾斟酌着詞句，"都很想念他們。"

這句話像一把鈍刀，緩慢而堅定地撬開了沈聽野封閉的心門。他咬緊牙關，害怕一開口就會崩潰。

程墾沒有再說什麼，隻是靜靜地陪他坐着。一隻螢火蟲從草叢中飛起，在漸濃的夜色中劃出微弱的光痕。

不知過了多久，沈聽野終于站起身。夜風吹幹了他臉上冰涼的淚痕。

"送我回去吧。"他說，聲音沙啞得不像自己的。

程墾點點頭，推着自行車走過來。回程的路上，兩人都沒再說話。沈聽野坐在後座，看着道路兩旁模糊的樹影向後退去。

鎮上的燈火越來越近，溫暖而明亮。