鑰匙插進鎖孔的聲音驚醒了沙發上的沈聽野。

他眯起眼睛看向門口，午後的陽光從門縫裡瀉進來，勾勒出程墾高大的輪廓。這已經是連續第三十二天了——自從上次從氣象台回來後，程墾就像設定好程序的機器人一樣，每天準時在下午三點出現。

"今天吃餃子。"程墾晃了晃手裡的塑料袋，鞋也沒脫就徑直走向廚房，"我娘包的，韭菜豬肉餡。"

沈聽野翻了個身，把臉埋進抱枕裡。這一個月來，程墾變着花樣帶各種食物來，從最初的簡單飯菜到現在連甜點都準備齊全。上周甚至還扛來一個小冰箱，美其名曰"省得天天跑"。

廚房裡傳來鍋碗碰撞的聲音，程墾哼着不成調的歌。沈聽野聽着這聲音，突然意識到自己已經習慣了這種打擾。就像習慣每天清晨窗外的鳥鳴，習慣午後陽光在牆上遊移的軌迹。

"起來吃飯。"程墾的聲音突然在耳邊炸開，吓得沈聽野一個激靈。

沈聽野擡頭，看見程墾蹲在沙發前，手裡端着一盤熱氣騰騰的餃子。男人額前的碎發被汗水打濕，有幾绺貼在額頭上，T恤領口洇開一片深色的汗漬。

"我不餓。"沈聽野習慣性地說，但肚子卻不合時宜地叫了一聲。

程墾挑眉，直接把盤子放在他面前的茶幾上："趁熱吃。"說完又轉身回廚房，端出一碗紫菜蛋花湯和一碟蒜泥醬油。

沈聽野慢吞吞地坐起來。餃子的香氣直往鼻子裡鑽，他咽了咽口水，拿起筷子夾了一個。薄皮大餡，一口咬下去，鮮美的湯汁立刻溢滿口腔。

程墾坐在對面的椅子上看他吃，手裡把玩着那把備用的鑰匙——上周他=程墾以"總等你開門太麻煩"為由，硬是從沈聽野抽屜裡順走的。

"今天......"沈聽野突然開口，聲音因為太久沒說話而有些嘶啞，"能帶我去那個地方嗎？"

程墾的手指頓住了，鑰匙"叮"的一聲掉在桌面上。他擡起頭，眼睛微微睜大："氣象台？"

沈聽野點點頭，繼續低頭吃餃子。他感覺到程墾的視線落在自己身上，灼熱得幾乎要在皮膚上燒出一個洞來。

"好。"程墾最終隻說了一個字，但嘴角明顯上揚了幾分。

......

自行車沿着熟悉的山路向上攀爬。沈聽野這次主動環住了程墾的腰，手掌能清晰地感受到對方腹肌的輪廓。夏日的風裹挾着草木清香拂過臉頰，他眯起眼睛，看着路旁的樹影飛快地向後退去。

氣象台的景色和記憶中一樣美。綠草如茵，野花點綴其間，遠處的青山鎮在陽光下閃閃發光。沈聽野走到那塊平坦的岩石旁坐下，發現上面刻着幾個已經模糊的小字——"沈測點2005"。

"這是我爸刻的？"他撫摸着那些字迹。

程墾在他身邊坐下，從背包裡掏出兩罐冰鎮啤酒："嗯。聽趙隊長說，這裡是你爸最喜歡的氣象觀測點。"

啤酒罐"嗤"地一聲打開，冰涼的液體滑入喉嚨。沈聽野長舒一口氣，感覺整個人都清爽了許多。

"為什麼？"他突然問。

"嗯？"

"為什麼對我這麼好？"沈聽野轉頭直視程墾的眼睛，"就因為我爸媽？"

程墾沒有立即回答。他喝了一口啤酒，喉結上下滾動。陽光在他的睫毛上跳躍，投下細碎的陰影。

"一開始是。"他最終開口，聲音低沉，"你媽媽...林老師她..."程墾停頓了一下，手指無意識地摩挲着啤酒罐，"初二那年我父母鬧離婚，我逃學打架，差點被學校開除。是她每天放學後陪我寫作業，聽我發牢騷，耐心的開導我，才讓我沒有因此誤入歧途……"

一隻蝴蝶落在附近的野花上，翅膀輕輕扇動。

"至于你爸..."程墾笑了笑，"全鎮人都受過他的幫助。去年幹旱，是他帶着勘探隊找到新水源。"

沈聽野握緊啤酒罐，鋁制的外殼在他手中微微變形。他想起父親總是一身塵土回家的樣子，想起母親批改作業到深夜的背影。

"但後來不是了。"程墾突然轉頭看他，目光灼灼，"後來是因為你。"

沈聽野愣住了。

"看你把自己關在那間屋子裡..."程墾皺起眉頭，像是在搜尋合适的詞語，"像看着一隻被雨淋濕的小鳥，明明翅膀沒斷，卻不肯再飛。"

這個比喻讓沈聽野胸口發緊。他低頭看着自己的手，指甲已經長出了一截，邊緣參差不齊。

"我不知道該怎麼...繼續。"沈聽野艱難地擠出這幾個字，"他們走了，什麼都沒留下。"

"怎麼會？"程墾突然激動起來，一把抓住他的手腕，"你看看這個鎮子！你爸修的路，你媽教過的學生，還有..."程墾指了指岩石上的刻字，"連這塊石頭都記得他們。"

沈聽野的手腕被握得生疼，但他沒有掙脫。程墾的眼睛在陽光下呈現出一種透明的琥珀色，裡面燃燒着他熟悉的某種東西——那是他這一個月來在自己眼中再也找不到的生命力。

"你爸媽最驕傲的就是你。"程墾的聲音軟了下來，"每次鎮上有人誇你考上大學，沈叔都會笑得合不攏嘴。"

一滴眼淚砸在岩石上，很快被蒸發殆盡。沈聽野沒有擦，任憑更多的淚水滾落。

"我不能替你做決定。"程墾松開他的手腕，輕輕拍了拍他的肩膀，"但如果你願意...農技站缺個懂電腦的，鎮上孩子們也需要個輔導老師。"

遠處的山巒在熱氣中微微顫動。沈聽野深吸一口氣，空氣裡滿是青草和泥土的芬芳。他想起母親常說的話："日子總要過下去，不如笑着過。"

"啤酒還有嗎？"沈聽野啞着嗓子問。

程墾笑了，從背包裡又掏出一罐："管夠。"

沈聽野接過啤酒，"嗤"地一聲拉開拉環。氣泡湧出的聲音像是某種宣告，或者是新的開始。