鑰匙插進鎖孔的聲音驚醒了沙發上的沈聽野。
他眯起眼睛看向門口,午後的陽光從門縫裡瀉進來,勾勒出程墾高大的輪廓。這已經是連續第三十二天了——自從上次從氣象台回來後,程墾就像設定好程序的機器人一樣,每天準時在下午三點出現。
"今天吃餃子。"程墾晃了晃手裡的塑料袋,鞋也沒脫就徑直走向廚房,"我娘包的,韭菜豬肉餡。"
沈聽野翻了個身,把臉埋進抱枕裡。這一個月來,程墾變着花樣帶各種食物來,從最初的簡單飯菜到現在連甜點都準備齊全。上周甚至還扛來一個小冰箱,美其名曰"省得天天跑"。
廚房裡傳來鍋碗碰撞的聲音,程墾哼着不成調的歌。沈聽野聽着這聲音,突然意識到自己已經習慣了這種打擾。就像習慣每天清晨窗外的鳥鳴,習慣午後陽光在牆上遊移的軌迹。
"起來吃飯。"程墾的聲音突然在耳邊炸開,吓得沈聽野一個激靈。
沈聽野擡頭,看見程墾蹲在沙發前,手裡端着一盤熱氣騰騰的餃子。男人額前的碎發被汗水打濕,有幾绺貼在額頭上,T恤領口洇開一片深色的汗漬。
"我不餓。"沈聽野習慣性地說,但肚子卻不合時宜地叫了一聲。
程墾挑眉,直接把盤子放在他面前的茶幾上:"趁熱吃。"說完又轉身回廚房,端出一碗紫菜蛋花湯和一碟蒜泥醬油。
沈聽野慢吞吞地坐起來。餃子的香氣直往鼻子裡鑽,他咽了咽口水,拿起筷子夾了一個。薄皮大餡,一口咬下去,鮮美的湯汁立刻溢滿口腔。
程墾坐在對面的椅子上看他吃,手裡把玩着那把備用的鑰匙——上周他=程墾以"總等你開門太麻煩"為由,硬是從沈聽野抽屜裡順走的。
"今天......"沈聽野突然開口,聲音因為太久沒說話而有些嘶啞,"能帶我去那個地方嗎?"
程墾的手指頓住了,鑰匙"叮"的一聲掉在桌面上。他擡起頭,眼睛微微睜大:"氣象台?"
沈聽野點點頭,繼續低頭吃餃子。他感覺到程墾的視線落在自己身上,灼熱得幾乎要在皮膚上燒出一個洞來。
"好。"程墾最終隻說了一個字,但嘴角明顯上揚了幾分。
......
自行車沿着熟悉的山路向上攀爬。沈聽野這次主動環住了程墾的腰,手掌能清晰地感受到對方腹肌的輪廓。夏日的風裹挾着草木清香拂過臉頰,他眯起眼睛,看着路旁的樹影飛快地向後退去。
氣象台的景色和記憶中一樣美。綠草如茵,野花點綴其間,遠處的青山鎮在陽光下閃閃發光。沈聽野走到那塊平坦的岩石旁坐下,發現上面刻着幾個已經模糊的小字——"沈測點2005"。
"這是我爸刻的?"他撫摸着那些字迹。
程墾在他身邊坐下,從背包裡掏出兩罐冰鎮啤酒:"嗯。聽趙隊長說,這裡是你爸最喜歡的氣象觀測點。"
啤酒罐"嗤"地一聲打開,冰涼的液體滑入喉嚨。沈聽野長舒一口氣,感覺整個人都清爽了許多。
"為什麼?"他突然問。
"嗯?"
"為什麼對我這麼好?"沈聽野轉頭直視程墾的眼睛,"就因為我爸媽?"
程墾沒有立即回答。他喝了一口啤酒,喉結上下滾動。陽光在他的睫毛上跳躍,投下細碎的陰影。
"一開始是。"他最終開口,聲音低沉,"你媽媽...林老師她..."程墾停頓了一下,手指無意識地摩挲着啤酒罐,"初二那年我父母鬧離婚,我逃學打架,差點被學校開除。是她每天放學後陪我寫作業,聽我發牢騷,耐心的開導我,才讓我沒有因此誤入歧途……"
一隻蝴蝶落在附近的野花上,翅膀輕輕扇動。
"至于你爸..."程墾笑了笑,"全鎮人都受過他的幫助。去年幹旱,是他帶着勘探隊找到新水源。"
沈聽野握緊啤酒罐,鋁制的外殼在他手中微微變形。他想起父親總是一身塵土回家的樣子,想起母親批改作業到深夜的背影。
"但後來不是了。"程墾突然轉頭看他,目光灼灼,"後來是因為你。"
沈聽野愣住了。
"看你把自己關在那間屋子裡..."程墾皺起眉頭,像是在搜尋合适的詞語,"像看着一隻被雨淋濕的小鳥,明明翅膀沒斷,卻不肯再飛。"
這個比喻讓沈聽野胸口發緊。他低頭看着自己的手,指甲已經長出了一截,邊緣參差不齊。
"我不知道該怎麼...繼續。"沈聽野艱難地擠出這幾個字,"他們走了,什麼都沒留下。"
"怎麼會?"程墾突然激動起來,一把抓住他的手腕,"你看看這個鎮子!你爸修的路,你媽教過的學生,還有..."程墾指了指岩石上的刻字,"連這塊石頭都記得他們。"
沈聽野的手腕被握得生疼,但他沒有掙脫。程墾的眼睛在陽光下呈現出一種透明的琥珀色,裡面燃燒着他熟悉的某種東西——那是他這一個月來在自己眼中再也找不到的生命力。
"你爸媽最驕傲的就是你。"程墾的聲音軟了下來,"每次鎮上有人誇你考上大學,沈叔都會笑得合不攏嘴。"
一滴眼淚砸在岩石上,很快被蒸發殆盡。沈聽野沒有擦,任憑更多的淚水滾落。
"我不能替你做決定。"程墾松開他的手腕,輕輕拍了拍他的肩膀,"但如果你願意...農技站缺個懂電腦的,鎮上孩子們也需要個輔導老師。"
遠處的山巒在熱氣中微微顫動。沈聽野深吸一口氣,空氣裡滿是青草和泥土的芬芳。他想起母親常說的話:"日子總要過下去,不如笑着過。"
"啤酒還有嗎?"沈聽野啞着嗓子問。
程墾笑了,從背包裡又掏出一罐:"管夠。"
沈聽野接過啤酒,"嗤"地一聲拉開拉環。氣泡湧出的聲音像是某種宣告,或者是新的開始。