"明天..."他喝了一大口，冰涼的液體沖走了喉間的哽咽，"明天我想去掃墓。"

程墾點點頭，眼睛亮晶晶的："我陪你去。"

夕陽西沉，将兩人的影子拉得很長很長。沈聽野望着遠處漸漸亮起的萬家燈火，第一次感到胸口的鈍痛減輕了些許。那裡仍然有一個空洞，但不再是一片黑暗——有微光透了進來。

回程的路上，暮色已經籠罩了整個青山鎮。

沈聽野坐在自行車後座，夜風拂過他的發梢，帶着夏日特有的溫熱。程墾的背脊挺得筆直，T恤被汗水浸濕了一片，緊貼在肩胛骨的輪廓上。

"抓緊。"程墾突然說，自行車駛下一個緩坡。

沈聽野下意識地環住程墾的腰。隔着薄薄的衣料，他能感受到對方身體傳來的熱度，還有随着呼吸起伏的肌肉線條。這個認知讓他耳根微微發熱，但他沒有松手。

鎮上的路燈次第亮起，在石闆路上投下昏黃的光暈。幾個晚歸的孩子追逐着跑過，留下一串清脆的笑聲。沈聽野望着那些身影，突然想起自己小時候也是這樣，在夏夜的街道上瘋跑，直到母親站在家門口呼喚他的名字。

自行車在沈家小院門前停下。程墾單腳撐地，等沈聽野跳下車後才把車支好。月光下，他的眉眼顯得格外深邃，左眉骨上的那道疤痕泛着銀白色的光。

"明天早上我來接你。"程墾說，聲音比平時柔和許多，"八點可以嗎？"

沈聽野點點頭。他站在院門口，手指無意識地摩挲着鑰匙。一個月的閉門不出，讓他幾乎忘記了該如何與人正常交往，更别說接受别人的善意。

"那個..."他開口，卻又不知該說什麼。

程墾耐心地等着，目光平靜如水。

"謝謝。"沈聽野最終隻擠出這兩個字，卻感覺重若千鈞。

程墾的嘴角微微上揚："明天見。"

看着程墾騎車遠去的背影消失在街角，沈聽野才轉身進屋。他沒有開燈，借着月光走到客廳，在父母的遺像前站定。照片裡的兩人笑容溫和，眼神中滿是對未來的期許。

沈聽野輕輕撫過相框，指尖觸到一層薄灰。他找來抹布，小心翼翼地擦拭幹淨，然後把相框擺在茶幾正中央。月光透過窗戶灑進來，正好落在照片上，為父母的笑容鍍上一層柔和的銀輝。

卧室裡，沈聽野打開衣櫃，翻找明天要穿的衣服。大部分衣物都皺巴巴的，帶着久置不穿的黴味。最終他選了一件淺藍色襯衫——那是去年生日時母親送給他的。

浴室的熱水嘩嘩流下，蒸騰的熱氣很快充滿了狹小的空間。沈聽野站在水下，感受着水流沖刷過身體的溫度。這一個月來，他第一次認真地洗澡、洗頭，甚至刮掉了下巴上淩亂的胡茬。

鏡子裡的人影讓沈聽野怔住了。蒼白的臉色，深陷的眼窩，瘦削的臉頰——這哪裡還是當初那個意氣風發的大學畢業生？沈聽野湊近鏡子，用手指撐開自己的嘴角，做出一個微笑的表情。看起來僵硬又怪異。

床單是程墾替他新換的，帶着陽光的味道。

沈聽野躺在黑暗中，聽着窗外蟋蟀的鳴叫。明天要去掃墓，他應該感到悲傷才對，但此刻占據他内心的卻是一種奇異的平靜，就像暴風雨過後的海面，雖然仍有暗流湧動，但至少表面恢複了甯靜。

遠處傳來瞭望望塔的鐘聲，敲了十下。沈聽野翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭套是母親最喜歡的淡紫色，上面還繡着幾朵小小的茉莉花。他深深吸了一口氣，仿佛還能聞到母親常用的洗發水的香氣。

"媽..."他輕聲呼喚，聲音消散在寂靜的房間裡。

窗外的月光漸漸西斜，樹影在牆上緩慢移動。沈聽野的意識開始模糊，在半夢半醒之間，沈聽野似乎聽到有人在他耳邊輕聲說："好好活着，兒子。"

這個聲音如此真實，讓他猛地睜開眼睛。房間裡空無一人，隻有月光靜靜地流淌在地闆上。沈聽野蜷縮起來，把被子拉到下巴處。這一次，他沒有壓抑湧上眼眶的淚水。

天邊泛起魚肚白時，沈聽野才迷迷糊糊地睡去。他似乎做了一個夢，夢裡父母站在一片金色的麥田裡向他揮手，臉上帶着欣慰的笑容。但沈聽野還沒來得及跑向他們，一陣敲門聲就把他拉回了現實。

"沈聽野？你醒了嗎？"程墾的聲音隔着門闆傳來，比約定時間早了半小時。

沈聽野坐起身，揉了揉酸脹的眼睛。陽光已經透過窗簾的縫隙照進來，在地闆上投下一道明亮的光帶。他抓起床頭的襯衫套上，赤着腳去開門。

程墾站在門口，手裡拎着一個竹籃。他今天穿了件幹淨的白色POLO衫，頭發還帶着濕氣，顯然是剛洗過。看到沈聽野的打扮，他明顯愣了一下，随即露出一個燦爛的笑容。

"你..."程墾的目光在沈聽野刮幹淨的下巴和整潔的襯衫上遊移，"看起來不錯。"

沈聽野低頭看了看自己，有些不自在地拉了拉衣角："進來吧，我還沒洗漱。"

程墾跟着他進屋，把竹籃放在餐桌上。沈聽野瞥見裡面裝着幾樣水果和一束白色的小雛菊。

"我娘準備的。"程墾解釋道，"說掃墓要帶這些。"

浴室裡，沈聽野用冷水拍了拍臉。鏡子裡的自己雖然仍有倦容，但至少不再像個行屍走肉。他梳好頭發，扣好襯衫的袖口，甚至找出了一瓶許久不用的古龍水噴了一點。

走出浴室時，程墾已經泡好了兩杯茶。熱氣袅袅上升，茶香彌漫在清晨的空氣中。

"喝點茶再走。"程墾推過一杯給他，"自家炒的野山茶。"

沈聽野接過茶杯，溫熱的瓷杯熨帖着掌心。他小啜一口，苦澀中帶着回甘，就像此刻他複雜的心緒。

"準備好了嗎？"程墾問，聲音很輕。

沈聽野望向窗外。陽光明媚，樹影婆娑，是個适合掃墓的好天氣。他深吸一口氣，點了點頭。

"嗯，走吧。"