清晨五點，天剛蒙蒙亮，沈聽野就扛着鋤頭站在了自家後院。

這片約莫半畝大的菜園，是父親生前最後的心血。如今野草瘋長，幾乎要淹沒那些曾經整齊的田壟。沈聽野卷起襯衫袖口，往掌心啐了口唾沫，掄起鋤頭狠狠砸向地面。

"咔嚓"一聲，鋤頭卡在了土裡。沈聽野用力一拽，整個人向後踉跄了幾步，差點摔倒。沈聽野喘着粗氣，看着地上那道淺淺的痕迹——這和他想象中松軟肥沃的土壤完全不同。

"得先澆水。"

沈聽野吓了一跳，轉身看見程墾靠在院牆邊，手裡拎着兩個熱氣騰騰的包子。晨光中，男人眼角的笑紋格外明顯。

"誰讓你進來的？"沈聽野皺眉。

程墾晃了晃手裡的鑰匙："你自己給的。"

沈聽野奪過包子咬了一大口，熱乎乎的肉餡燙到了舌頭。程墾笑着搖搖頭，接過鋤頭，輕松地翻起一片土。

"看，要這樣斜着入土，借力使力。"程墾的動作行雲流水，黑褐色的土壤像波浪一樣翻湧開來，"你這地太幹了，得先澆透。"

沈聽野不服氣地搶回鋤頭："我自己能行。"

程墾聳聳肩，退到一旁啃起了另一個包子。但程墾的目光始終追随着沈聽野笨拙的動作，每當鋤頭卡住時，他的眉頭就會不自覺地皺一下。

太陽漸漸升高，沈聽野的襯衫已經被汗水浸透，黏在後背上。他的手掌火辣辣的疼，低頭一看，已經磨出了兩個水泡。而整片菜園，他才翻了不到四分之一。

"歇會兒吧。"程墾遞來一條濕毛巾。

沈聽野倔強地搖頭，繼續揮動鋤頭。這一次，鋤刃狠狠砍在了一塊石頭上，震得他虎口發麻。鋤頭脫手飛出，差點砸到一旁的菜架。

"噗嗤——"

牆外傳來一陣竊笑。沈聽野擡頭，看見幾個扛着農具路過的村民正對着他的方向指指點點。

"大學生種地？别糟蹋了好土！"

"沈老師要是在天有靈，非得氣活過來不可！"

"還是回去坐辦公室吧，細皮嫩肉的哪吃得了這個苦！"

嘲笑聲像針一樣紮進沈聽野的耳朵。他攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心的水泡裡，疼痛卻比不上胸口那股灼燒般的恥辱感。

"老趙頭，您家玉米地裡的蟲害治好了嗎？"程墾突然提高聲音問道。

牆外的議論聲戛然而止。一個戴草帽的老漢讪讪地摸了摸鼻子："多虧你們農技站的藥..."

"那今天下午我再去看看。"程墾笑眯眯地說，"順便帶點新培育的菜種給您。"

村民們很快散去了。沈聽野站在原地，汗水順着下巴滴落，在幹燥的土壤上留下深色的圓點。

"别在意。"程墾撿起鋤頭，"他們就是嘴碎。"

沈聽野一把奪過工具："我不需要你可憐。"

程墾歎了口氣，從口袋裡掏出一包種子放在田埂上："這是耐旱的菠菜，适合新手。想種就種，不想種就放着。"說完，他拍了拍沈聽野的肩膀，轉身離開了。

沈聽野瞪着那包種子，恨不得一腳踢飛。但最終，他還是彎腰撿了起來，繼續埋頭翻地。

......

三天後，沈聽野的菜園呈現出一幅慘烈的景象。

那些他滿懷希望種下的菠菜種子，要麼被鳥啄得七零八落，要麼幹脆沒發芽。唯一冒出頭的幾株幼苗，也因為澆水不當而蔫頭耷腦。更糟的是，野草以驚人的速度重新占領了田地，仿佛在嘲笑他的無能。

沈聽野蹲在田埂上，看着自己滿是水泡和老繭的手掌。這雙手能寫出漂亮的企劃案，能熟練操作各種辦公軟件，卻連最基礎的播種都做不好。

夜幕降臨時，沈聽野拖着疲憊的身子回到屋裡，連燈都沒開就癱在了沙發上。月光透過窗戶，在地闆上投下一片慘白的光斑。沈聽野盯着那片光亮，突然覺得自己的努力可笑至極——他根本就不是務農的料。

不知過了多久，一陣輕微的響動從後院傳來。沈聽野警覺地坐起身，輕手輕腳地走到窗前。

月光下，一個熟悉的身影正彎腰在他的菜園裡忙碌。程墾的動作很輕，但效率極高——拔草、松土、補種，一氣呵成。在他身後，一排排整齊的小苗已經挺直了腰杆，在夜風中輕輕搖曳。

沈聽野的胸口突然湧上一股熱流。他想沖出去質問程墾為什麼要多管閑事，但雙腳卻像生了根一樣無法移動。沈聽野隻能靜靜地看着，看着那個高大的身影在他的失敗上重建希望。

後門"吱呀"一聲輕響。程墾走了進來，身上還帶着泥土和青草的氣息。他顯然沒料到沈聽野就站在黑暗中，吓了一跳。

"你......"

"誰讓你動我的地了？"沈聽野的聲音沙啞得不像自己的。

程墾在月光下眨了眨眼："我隻是......"

"我不需要你的施舍！"沈聽野突然提高了聲音，"我知道我什麼都做不好，用不着你來提醒我！"

程墾靜靜地等他說完，然後走到窗前，指着外面的菜園："去看一眼。"

"什麼？"

"就一眼。"程墾的聲音出奇地柔和，"然後我馬上走。"

沈聽野咬着牙，跟着他來到後院。月光如水，照亮了那片煥然一新的菜地。那些白天還奄奄一息的幼苗，此刻竟然挺直了莖幹，嫩綠的葉片上還挂着晶瑩的露珠。

"怎麼會......"沈聽野蹲下身，輕輕觸碰一片葉子。

"土地不嘲笑任何人。"程墾在他身旁蹲下，手指輕撫過土壤，"它隻對耐心的人誠實。"