沈聽野的視線突然模糊了。他低下頭，不想讓程墾看見自己的眼淚。

"這些苗本來就活着，隻是缺水缺肥。"程墾抓起一把土，在指間撚開，"你看，土質其實很好，你爸打理得很用心。"

月光下，程墾的側臉線條格外分明。他的睫毛在臉上投下細小的陰影，嘴角帶着若有若無的微笑。沈聽野突然意識到，這個男人對土地的愛是如此純粹而深沉。

"為什麼幫我？"沈聽野輕聲問。

程墾轉頭看他，眼睛在月光下像兩潭深水："因為我相信你能學會。"他頓了頓，"就像林老師當年教我一樣，耐心得很。"

夜風拂過菜園，幼苗輕輕搖曳。沈聽野深吸一口氣，泥土的芬芳充滿了他的胸腔。這一刻，他忽然明白了什麼叫做"生根"。

"明天......"沈聽野猶豫了一下，"能教我澆水嗎？"

程墾笑了，左眉骨上的疤痕在月光下泛着銀光："五點，别睡懶覺。"

天還沒亮，沈聽野就被一陣規律的敲窗聲驚醒了。

沈聽野迷迷糊糊地睜開眼，窗外還是一片漆黑。床頭的鬧鐘顯示4:50——比約定時間還早了十分鐘。敲窗聲再次響起，這次還伴随着程墾壓低的聲音："起床了，菜苗可不等人。"

沈聽野掙紮着爬起來，胡亂套上衣服。冷水拍在臉上，總算驅散了些許睡意。推開後門時，晨露的涼意讓他打了個哆嗦。

程墾已經等在菜園裡，身旁擺着兩個水桶和一把長柄木勺。月光下，他的輪廓顯得格外清晰，像一尊伫立在田間的雕塑。

"這麼早？"沈聽野揉着眼睛。

"澆水就得趕在日出前。"程墾遞給他一個水桶，"這時候土溫低，水分不容易蒸發。"

沈聽野接過水桶，指尖不小心碰到程墾的手背——粗糙、溫暖，帶着常年勞作的痕迹。沈聽野下意識地縮了縮手，水桶差點掉在地上。

程墾假裝沒注意到他的窘迫，自顧自地示範起來："看好了，舀水要這樣——"程墾彎腰從桶裡舀起一勺水，手腕輕輕一轉，水呈扇形灑出，均勻地覆蓋在一排幼苗周圍，"不能直接澆在根上，會傷苗。"

沈聽野學着他的樣子舀水，結果半勺水都潑在了自己褲腿上。

"手腕放松。"程墾站到沈聽野身後，右手覆在他的手背上調整姿勢，"像這樣，用巧勁不是蠻力。"

沈聽野僵住了。

程墾的胸膛緊貼着沈聽野的後背，呼吸噴在他的耳際，溫熱而潮濕。沈聽野能聞到對方身上混合着肥皂和青草的氣息，莫名讓人安心。

"再試一次。"程墾松開手，退後一步。

這一次，水花在空中劃出一道優美的弧線，均勻地灑落在菜苗周圍。沈聽野驚訝地睜大眼睛，轉頭看向程墾，後者正沖他豎起大拇指。

"不錯，繼續。"

接下來的一個小時裡，沈聽野機械地重複着舀水、潑灑的動作。起初還算順利，但随着疲勞的累積，沈聽野的動作開始變形。一勺水沒控制好力度，直接沖倒了幾株嫩苗。

"該死！"沈聽野慌忙蹲下，試圖扶正那些被沖倒的幼苗。但纖細的莖幹已經折斷，嫩綠的葉子可憐巴巴地耷拉在泥土上。

程墾蹲在他身旁，檢查了一下受損的幼苗："沒事，補種就行。"他的語氣平靜得讓人惱火，"初學者都這樣。"

"我不該犯這種低級錯誤。"沈聽野攥緊了木勺，指節發白。

"知道為什麼倒苗嗎？"程墾随手拔起一根雜草，"你太用力了，總想着一次澆透。但澆水就像交朋友，得慢慢來。"

沈聽野擡頭看他，晨光中程墾的眉眼格外清晰，左眉那道疤在熹微的晨光中若隐若現。

"再來。"程墾站起身，拍了拍褲子上的泥土。

太陽完全升起時，兩人終于澆完了整片菜園。沈聽野的襯衫已經濕透，分不清是汗水還是潑灑的水。他的右手腕酸痛不已，虎口處的水泡又磨破了，火辣辣地疼。

"手給我看看。"程墾突然說。

沈聽野下意識地把手藏在身後："沒事。"

程墾不由分說地抓過他的手腕，眉頭立刻皺了起來。沈聽野的手掌一片狼藉——水泡破了皮，露出下面粉色的嫩肉，指縫裡全是泥土。

"怎麼不早說？"程墾的聲音突然嚴厲起來。

沈聽野想抽回手："種地哪有不受傷的。"

程墾沒理他，轉身進屋，不一會兒拿着醫藥箱出來。

程墾動作麻利地用生理鹽水清洗傷口，然後塗上一層透明的藥膏。藥膏涼絲絲的，立刻緩解了灼燒感。

"明天戴手套。"程墾用紗布輕輕包紮，"農活是持久戰，不是逞一時之勇。"

沈聽野低頭看着自己被包紮好的手，突然鼻子一酸。這段時間以來，程墾就像這雙粗糙卻溫柔的大手，一次次将他從泥潭中拉出來。

"謝謝。"沈聽野輕聲說，聲音幾乎微不可聞。

程墾收拾着醫藥箱，假裝沒聽見。陽光照在他的側臉上，勾勒出一道金色的輪廓。遠處傳來公雞的啼鳴，新的一天正式開始了。

"明天還來嗎？"程墾突然問。

沈聽野看着菜園裡那些挺直了腰杆的幼苗，葉片上挂着晶瑩的水珠，在陽光下閃閃發光。他想起程墾說的那句話——土地不嘲笑任何人，它隻對耐心的人誠實。

"來。"沈聽野聽見自己說，"五點，我不會遲到。"