淩晨四點，沈聽野已經醒了。

窗外還是一片漆黑，隻有幾隻早起的蟋蟀在草叢中鳴叫。

沈聽野輕手輕腳地起床，生怕吵醒了睡在客廳沙發上的程墾——昨晚他們一起給菜地追肥到深夜，程墾索性就留宿了。

廚房裡，沈聽野熟練地生火煮粥。三個月前，他連煤氣竈都打不着火，現在卻能利索地掌控土竈的火候。米粒在鐵鍋裡翻滾，散發出淡淡的香氣。

"起這麼早？"

程墾的聲音從身後傳來，帶着剛睡醒的沙啞。他靠在門框上，頭發亂蓬蓬的，眼睛還半眯着。

"今天要收菠菜。"沈聽野攪動着粥鍋，"你說過要在太陽升高前收完。"

程墾揉了揉眼睛，嘴角微微上揚："記得挺清楚。"

晨光微熹時，兩人已經站在了菜園裡。三個月前雜草叢生的荒地，如今整齊地排列着一畦畦蔬菜——翠綠的菠菜、嫩黃的小白菜、紫得發亮的茄子。微風吹過，菜葉輕輕搖曳，像是在向他們招手。

"看這個！"沈聽野蹲下身，輕輕撥開一片菠菜葉。葉片肥厚飽滿，葉脈清晰，背面還挂着晶瑩的露珠。"比上次集市上賣的還好。"

程墾也蹲下來，檢查了一下菜根："嗯，長得不錯。"他的語氣平靜，但眼角的笑紋出賣了他的滿意，"記得怎麼收嗎？"

沈聽野點點頭，從腰間抽出小刀："貼地面兩厘米下刀，保留根系讓它們再發新芽。"他動作利落地割下一棵菠菜，整齊地碼放在身旁的竹籃裡。

這三個月來的畫面在腦海中閃回——第一次揮鋤頭時磨出的血泡，澆水不當沖倒的幼苗，施肥過多燒壞的菜根。無數次的失敗，無數次程墾默默幫他補救，無數次重新開始。

"發什麼呆？"程墾用沾着泥土的手背碰了碰沈聽野的臉頰。

沈聽野這才回過神，繼續收割。他的動作越來越熟練，不一會兒就收滿了一籃子。程墾則負責把菜搬到院子裡的水槽邊清洗、捆紮。

太陽完全升起時，他們已經收完了半畦菠菜。沈聽野的腰酸得直不起來，汗珠順着下巴滴落在泥土裡。但他心裡湧動着一種奇異的滿足感——這是他的勞動成果，從一粒種子到滿園蔬菜，每一步都有他的汗水。

"歇會兒。"程墾遞來一碗涼茶。

沈聽野接過碗，仰頭一飲而盡。茶水裡加了薄荷和甘草，清涼甘甜，瞬間沖淡了喉嚨裡的幹渴。他用手背擦了擦嘴，發現程墾正盯着他看。

"怎麼了？"沈聽野下意識摸了摸臉，"我臉上有泥？"

程墾笑着搖搖頭："就是想起你第一次拿鋤頭的樣子。"程墾比劃了一下，"站都站不穩，差點把自己鏟飛。"

沈聽野抓起一把土扔過去："閉嘴吧你。"