連續三天的陰雨終于放晴，沈聽野正在後院檢查被雨水泡軟的菜畦，突然聽見前院傳來熟悉的自行車鈴聲。

"水管修好了，試試看還漏不漏。"

程墾站在院子裡，手裡拿着扳手，袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。陽光照在他身上，在地面投下一道修長的影子。

沈聽野愣了一下："什麼水管？"

"廚房那個，上次不是說漏水嗎？"程墾用袖子擦了擦額頭的汗，"我剛路過，就順便來看看。"

沈聽野這才想起，之前對方答應過要來修水龍頭漏水的事。明明自己都已經快忘記了，沈聽野沒想到程墾還記得，更沒想到對方會"剛好路過"——農技站明明在鎮子的另一頭。

"謝謝。"沈聽野領着程墾進屋，"要喝點什麼嗎？"

"不用。"程墾擰開水龍頭檢查了一番，"好了，應該沒問題了。"

水流嘩嘩作響，确實不再滴水。沈聽野站在一旁，目光不自覺地落在程墾的側臉上。男人的睫毛在陽光下呈現出淺棕色，鼻梁高挺，下颌線條幹淨利落。一滴汗水順着他的鬓角滑下，消失在衣領裡。

"周叙白不在？"程墾突然問，關上水龍頭。

"去縣裡開會了。"沈聽野遞過毛巾，"晚上才回來。"

程墾點點頭，卻沒有要走的意思。他在廚房轉了一圈，打開冰箱看了看："菜還挺多。"

"嗯，昨天剛摘的。"

"那個......"程墾撓了撓後腦勺，"農技站新到了一批草莓苗，你要不要？很适合現在種。"

沈聽野眨了眨眼。程墾最近找他的理由越來越多樣——上周是"多拿了份資料"，前天是"路過看到你家瓦片松了"，今天是修水管和草莓苗。每一個理由都正當得無可挑剔，但出現的頻率卻高得反常。

"好啊。"沈聽野聽見自己脫口而出道，"現在去拿？"

"我騎車帶你。"

鄉間小路上，自行車碾過碎石發出細碎的聲響。沈聽野坐在後座，小心翼翼地抓着座位兩側，不敢像以前那樣環住程墾的腰。秋日的風帶着稻谷的香氣拂過臉頰，他偷偷往前挪了挪，鼻尖幾乎碰到程墾的後背。

"到了。"

農技站的小院比沈聽野想象中要整潔。角落裡堆着各種農具，牆邊是一排排育苗盤。程墾領着他來到溫室，指着其中一盤翠綠的幼苗："就是這個，抗病性強，甜度也高。"

沈聽野蹲下身觀察那些嫩苗。程墾也跟着蹲下，兩人的肩膀不經意間相碰，又迅速分開。

"最近......和周叙白處得怎麼樣？"程墾狀似随意地問。

"還行。"沈聽野撥弄着一片葉子，"他挺适應鄉下的。"

程墾"嗯"了一聲，沒再說話。陽光透過溫室的塑料膜照進來，給兩人鍍上一層柔和的光暈。沈聽野偷偷用餘光打量程墾的側臉，發現對方似乎欲言又止。

"那個......"

"你......"

兩人同時開口，又同時停住。沈聽野的臉一下子熱了起來："你先說。"