清晨的農技站辦公室靜悄悄的，隻有電腦風扇運轉的微弱聲響。沈聽野推了推鼻梁上的防藍光眼鏡——正是程墾送他的那副，鏡腿内側還刻着他名字的首字母，不知是買來時就有，還是程墾後來特意加上去的。

屏幕上，Excel表格鋪展開來，密密麻麻的數字記錄着青山鎮近五年的農作物産銷數據。沈聽野揉了揉發酸的眼睛，将最後一批數字輸入完畢。随着回車鍵敲下，圖表自動生成，幾條折線清晰地呈現出産量與收入的走勢。

"這是......"

沈聽野皺起眉頭，拖動鼠标放大圖表。2019年的收入曲線陡然下跌，之後幾年雖有回升，卻始終未能恢複到從前的水平。更奇怪的是，同期的産量數據反而呈現上升趨勢。

"怎麼會這樣？"他喃喃自語，手指不自覺地敲擊桌面。

窗外傳來腳步聲，程墾抱着一疊資料推門而入。晨光透過百葉窗在他身上投下條紋狀的光影，襯得他肩寬腿長。看到沈聽野已經到崗，他眼睛一亮："這麼勤奮？"

"程墾，你來看這個。"沈聽野顧不上寒暄，直接指向屏幕。

程墾放下資料，俯身湊近屏幕。他身上的氣息撲面而來，混合着陽光和淡淡的青草香，讓沈聽野有一瞬間的恍惚。

"啊，這個啊......"程墾直起身，表情複雜，"我早知道了。"

"你知道？"沈聽野驚訝地擡頭，"那為什麼——"

程墾拉過旁邊的椅子坐下，手指無意識地摩挲着下巴上的細碎的胡茬："三年前開始，市場收購價連年下跌。中間商壓價，運輸成本上漲，再加上氣候異常......"

程墾的聲音很平靜，但沈聽野注意到他太陽穴處微微凸起的青筋。

"我們試過很多辦法。"程墾點開另一個文件夾，裡面是各種改良方案，"新品種推廣、有機種植、深加工......效果都不明顯。"

沈聽野翻閱着這些文檔，每一份都記錄得極為詳盡。程墾的字迹工整有力，在"失敗原因"一欄卻常常留下大段空白，仿佛不願多提。

"現在隻能先保證産量。"程墾調出一張照片，是農技站工作人員在田間指導的場景，"至少讓鄉親們不虧本。"

陽光漸漸強烈起來，照在程墾的側臉上，勾勒出他緊繃的下颌線。沈聽野突然意識到，這個總是笑容滿面的男人，肩上扛着多重的擔子。

"有沒有考慮過......"沈聽野猶豫了一下，"繞過中間商？"

程墾挑眉："什麼意思？"