陽光切進衛生間，淺藍色的瓷磚上凝着水珠，一滴，又一滴，墜下來，在洗手池底砸出細小的回音。

早川秋搓着手，指節發紅，皮膚幾乎要磨破，卻怎麼也洗不掉那股黏膩。

死亡名單在腦海裡一頁頁翻過，每一個名字都像一根刺，紮在神經末梢：

地獄裡的渡邊、佐佐木、遠藤、石田、優美、小林花、鈴木、惠美、中村……還有賀山瞬子。

更早之前的黑濑、天童、昴、日下部、玉置……

再往前，四課團建時的荒井、山東小紅、姬野前輩、電次、帕瓦、瑪奇瑪……

記憶像壞掉的放映機，卡在某幀畫面上——姬野醉醺醺地吐在電次嘴裡，電次怪叫着跳起來，帕瓦拍桌狂笑，連瑪奇瑪的嘴角都翹了翹。

早川秋的唇角無意識地跟着揚了揚，可下一秒，心髒猛地一縮，像是被一隻濕冷的手攥住，狠狠擰了一把。

他彎下腰，掬起一捧水，狠狠潑在臉上。

水珠順着下颌滾落，砸在池沿，濺起細小的水花。

他撐着洗手台擡頭——

鏡中的自己正俯瞰着他，白色短發，湛藍色的眸子，動作不同步，眼神也不同。

早川秋踉跄着後退一步。

鏡中人卻擡起手，唇角一勾，張開了嘴。

他自己的聲音直接在他腦海裡炸開，帶着點戲谑的熟稔：

“喲，秋。”

花奈？早川秋把手指輕輕地按在鏡子上。

鏡中人輕笑了一聲，也把手指貼了上來。

黑發的真實與白發的虛像在此刻重疊，像是硬币的正反兩面，一面刻着生，一面刻着湮滅。

白發的鏡中人的聲音像一滴墨墜進水裡，緩慢暈開：“如果記憶是存在的錨點，那麼遺忘是否等同于抹殺？”

早川秋的指腹微微發涼：“隻要還有人記得，存在就不會消失。”

白發的鏡中人的睫毛垂下來：“可如果記得你的人也死了呢？如果記錄你的文字被焚毀，照片被風化，名字被抹去——那時的你，是否從未存在過？”

早川秋的喉嚨動了動：“存在不需要見證者。我存在過，哪怕隻有我自己知道。”

鏡中人的嘴角翹了翹，像是憐憫，又像是嘲弄：“那‘自己’又是什麼？記憶會扭曲，認知會欺騙。十年後的你，或許連此刻的自己都不再承認。”

早川秋的指節無意識地收緊：“即便如此，此刻的‘我’依然存在。哪怕下一秒就改變，這一秒的意志也是真實的。”

況且……他的壽命已不足兩年。

鏡面泛起漣漪，白發與黑發的界限模糊了一瞬，仿佛兩種存在短暫地交融，又迅速分離。

早川秋的聲音低了下去，像是自言自語：“所以，答案是什麼？”

鏡中人的指尖從鏡面上收回，身影漸漸淡去：“沒有答案。存在本身就是問題。”

他們的手指同時離開，鏡面恢複如初。

鏡中，早川秋的影子也重新變回了那個黑發冷峻的惡魔獵人。

“我看到太陽降臨！謊言之花怒放成銀河！”

衛生間的門闆被震得嗡嗡響，帕瓦又把電視機音量擰到了頂。

那歌聲撞進來，一下一下沖擊着早川秋的耳膜。

他抹了把臉。

手指毛巾上蹭了蹭，收拾完情緒，準備給這兩個大爺做法去了。

推門出去時，他險些踩到喵子的尾巴。

貓“嗷”地一聲竄開。

客廳裡，電次和帕瓦正對着電視機鬼叫。

帕瓦的腳丫子翹在茶幾上；電次手裡攥着半袋薯片，碎渣簌簌往下掉，在沙發縫裡積了層油膩。

屏幕上的伊藤涼太正唱着：

“就讓這扭曲的契約生效！”

他的指尖劃過鎖骨，銀鍊晃蕩。

“毀滅萬物，但留下你的呼吸……”

早川秋心情複雜的别過頭，光着腳走進廚房。

“啪啦啦”的點火聲，鍋子與燃氣竈的金屬碰撞聲，煎蛋在鍋裡滋滋作響聲。

讓他覺得這才算是活過來了。

電次突然從背後撲上來，手臂一勾，猛地勒住早川秋的脖子。