武陽縣的秋夜，寒意如同無形的蛛網，悄然裹住每一個角落。悅來客棧檐角的燈籠在風中不安地搖晃，昏黃破碎的光影灑在青石闆路上，宛如被揉碎的殘夢。卯時三刻，更夫的梆子聲劃破寂靜，驚得巷角的野貓“喵嗚”一聲竄入黑暗，卻喚不醒客棧西廂房裡那十三具漸漸冰冷的屍體。

張允濟踩着滿地霜花，大步沖進客棧。他身姿挺拔，一襲藏青色官袍雖被夜風吹得獵獵作響，卻難掩周身清正威嚴的氣質。那緊繃的下颌線條，透露出他此刻内心的凝重。血腥味混着一股奇異的藥味撲面而來，刺激得他眉頭微蹙。陳墨舉着油燈緊跟其後，火光搖曳，将牆壁上飛濺的茶漬照得猩紅，遠遠望去，竟像極了凝固的血。

西廂房内，十三具屍體橫七豎八地倒在榻上，場景慘不忍睹。有的死者手中還緊緊攥着未吃完的糕點，指節因用力而泛白，仿佛在生命的最後一刻，還對這世間的溫暖有所眷戀；有的手搭在傾倒的茶杯旁，茶水早已浸透了衣襟，在地上彙成小小的水窪；他們面容扭曲，五官幾乎都擰在了一起，定格在最痛苦的瞬間，雙眼圓睜，似乎還帶着未及消散的恐懼與不甘。

“張大人！”捕頭王虎舉着火把從裡間沖出來，他身材魁梧，滿臉絡腮胡，此刻額頭上布滿細密的汗珠，火把的熱浪卷着賬本的焦糊味撲面而來，“客房财物盡失，門窗卻無撬動痕迹！”他粗粝的手指重重地戳向桌上歪斜的算盤，算珠上還沾着褐色藥漬，在火把的照耀下顯得格外刺眼。

張允濟蹲下身，動作沉穩而謹慎，指尖輕輕擦過最近那具屍體的指甲縫。朱砂粉末在火光下泛着詭異的紅，像是新娘妝奁裡嬌豔的胭脂，此刻卻沾染在死人手上，顯得說不出的詭異。他緩緩擡頭，望向雕花窗棂，窗紙完好無損，月光透過镂空花紋灑在屍體的銀簪上，折射出冷冽的光，為這陰森的場景更添幾分寒意。

“千機散遇血即化...”陳墨突然喃喃自語，聲音裡帶着一絲難以掩飾的震驚。他懷中緊緊抱着從縣衙藏書閣連夜翻出的《毒經》，那本泛黃的古籍在風中簌簌作響，書頁邊緣微微卷起，似乎訴說着歲月的滄桑。“書中記載，此毒遇血即刻揮發，無色無味，唯有朱砂可延緩毒性發作。”他的目光落在死者青紫的唇上，眼神中滿是悲憫與思索，“這些人指甲縫裡的朱砂，怕是臨死前強塞進去的。”

客棧老闆娘李三娘癱坐在櫃台旁，發簪歪斜，幾縷青絲散落下來，遮住了她蒼白如紙的臉。一塊錦帕死死咬在齒間，指節因用力而泛白，她藏青襦裙下擺沾着斑駁的泥漿，像是連夜在雨裡跑過，裙擺上還殘留着幾片枯葉，随着她微微顫抖的身體輕輕晃動。“大人...奴家真不知...”她聲音顫抖，帶着哭腔，卻在觸及張允濟那銳利如鷹的目光時猛地噤聲，眼神中閃過一絲慌亂與恐懼。

深夜的縣衙藏書閣，彌漫着陳舊紙張與墨香混合的氣息。陳墨借着昏黃的油燈繼續翻找，燭淚不斷滴在古籍上，暈開“千機散需以活人心頭血為引”的記載。他揉了揉發酸的眼眶，長時間的熬夜讓他雙眼布滿血絲。窗外的秋雨不知何時停了，樹影在月光下搖曳，影影綽綽，像極了西廂房裡那些扭曲的屍體，讓他不禁打了個寒顫。

與此同時，一間簡陋的小屋裡，王阿婆正守着藥罐咳嗽。她身形枯瘦，背佝偻得如同一張彎弓，枯瘦的手輕輕撫過桌上的桂花糕，糕點表面已經幹裂，布滿細密的裂紋。竈台裡的火将熄未熄，偶爾有火星濺起，映着牆上褪色的畫像——那是年輕時的她抱着襁褓中的李三娘。畫像裡，她眼神溫柔慈愛，懷中的孩子甜甜地笑着。雨打芭蕉的聲音又響起來，她顫巍巍地将冷掉的糕點重新放進蒸籠，蒸汽升騰而起，模糊了她渾濁的雙眼，她的眼神中滿是追憶與哀愁。

張允濟再次回到客棧時，晨光初露，淡淡的金色光芒灑在客棧的飛檐上。他在柴房角落發現半塊帶齒痕的桂花糕，齒痕與死者口中殘留的糕點碎屑吻合，這一發現讓他眼神一凜。王虎搬開竈台，底下露出半壇藥酒，酒液裡沉着幾味藥材，赫然是《毒經》中記載的千機散配方。壇口還沾着些許酒漬，在地上形成小小的褐色斑點。