老宅的管家自記事起便在溫家伺候，如今年事已高，言語談吐卻不會有老一輩人的威嚴肅穆。

一路上老人家領着周川參觀了一部分老宅的風光景色，又耐着性子提點他這園子裡什麼地兒住着什麼人，不能去的地方有哪些。

語氣和善，姿态親和，讓周川原本忐忑的心情安甯不少。

管家原本打算先領着人去見見夫人，但伺候夫人的丫頭過來回了說，夫人現下有别的客人在，讓他安排人先在少爺的房間歇下。

于是周川糊裡糊塗便被塞進了溫清沅的房間。

跟家中主卧溫馨柔軟的暖色調裝修不同，這個房間雖然很大，但處處透露着一股冷清之色。

除去一些基本的日常家具，整個房間空曠得過分，入目所見的床和櫃子也是壓抑的冷色調，沒什麼活人氣，不像是小妻子那樣熱心生活的人會喜歡的樣子。

管家安排好他的去處後，便去忙自己的事了，隻留周川一個人待在房間裡無所事事。

時間久了，再老實的人也有點坐不住。

可骨子裡的膽小怯懦讓老實人無法獨自走出那扇房門，面對未知的議論和打量，于是周川在心底給自己偷偷打了打氣，最終決定隻在房間裡走走就好。

沒想到這一走，還真給他撿到一點寶貝出來。

可能是傭人打掃的時候沒有注意，房間角落的書桌底下，原本嚴絲合縫的抽屜開了道不大不小的口子，剛好把裡面的東西露了出來。

那是一張泛黃泛舊的老照片，看形狀，像是被剪去一半。

剩下的一半裡站着個小孩兒。

圓眼睛，圓腦袋，一張嬰兒肥的小臉上，嘴巴抿地緊緊的，撇向一邊，短短的胳膊也叉在胸前，一副不是很高興的樣子。

小男孩沒看鏡頭，但周川還是不用一秒就認了出來。

那精緻的眉眼，白嫩嫩的皮膚，還有那張瓷娃娃一樣讨喜的小臉蛋，不是家裡的小妻子又是誰呢？

雖然相片裡的小孩表情很臭，與青年如今的溫柔開朗大相徑庭，但周川依然由衷地露出了今天第一抹真心的笑。

心情突然就變得很好，好像一整天的陰霾都被這照片裡的小人兒給撫平了。

周川忍不住上手摸了摸照片的邊緣，越看越歡喜。

直到外面有人敲門，這才回過神來。

将照片放在抽屜裡關好，周川起身去開了門。

來人是個相貌樸素的年輕人，說是溫夫人身邊伺候的，這會兒客人已經走了，讓周川跟着他過去。

日漸西沉，連通各個屋子的廊道外種滿了周川認不出名字的鮮花，一個個樣貌典雅瑰麗，傍晚的風一吹，搖啊晃啊，讓人的心也不由跟着吊了起來。

周川垂着頭，一路被人領進了會客廳。

随着廳門打開，一股昂貴淡雅的香薰氣味彌散開來。

在那裡，周川終于見到了隻在人們口中提到過的“溫夫人”。

......

牆壁上的挂鐘靜默地翻過時間，隔着厚重的門扉，外面的人聽不到裡頭一絲聲響。

落日在天際暈出散漫的幾筆。

再出來時，周川的臉上沒什麼表情，隻是在傭人略帶同情地表示需不需要提供一些安慰時，淡聲笑了笑說，想自己安靜一會兒。

傭人很體貼地給他讓出一片獨處的空間。

園子裡的花瓣被風吹得到處都是，周川獨自一人坐在角落裡的秋千上，看着不遠處搖搖晃晃的花骨朵，有些失神。

晚風拂過，貴婦人狀似關切的提點仿佛還回蕩在耳邊。

“你是個好孩子，隻是不适合清沅，門當戶對這個道理，阿姨希望你能明白。”

“清沅再怎麼喜歡你，你也終歸無法替他誕育子女，你們是走不長遠的。”

“兩個男人堂而皇之地處到一起，你讓族裡那些親人和晚輩要怎麼看他呢，即便你不在乎自己的聲譽，也得顧及一下清沅的體面，你愛他，不是嗎？”

......

一股難言的沉悶感自心底蔓延，周川有些無措地眨了眨眼，不明白自己為什麼會有這樣陌生又古怪的感受。

像生吞了一顆沒熟的檸檬，又酸又澀。

他很不喜歡。

廊道上尋覓幼蟲的鳥雀驚飛而起，視線中，昏黃的草地上突然落下一道陰影。

身量高挑修長的青年不知何時停駐在身前，嘴巴一如既往的惡毒，說着自己不想聽的話。

“怎麼，被人說了幾句就傷心了？以前怎麼不見你這樣玻璃心？”

逆風站在早就停住的秋千前，溫涼衣語氣惡劣，看着老實人因為溫清沅而垂肩耷背的窩囊樣，心裡頭莫名犯堵。

老太太今天八十大壽，父親安排他負責上下打點，溫涼衣這會子剛剛擺脫了族裡那幫刻薄守舊的老古闆，本來火氣就大，一看老實人這副受了委屈還不敢吱聲的樣，火氣就更大了。

闆正的衣領被粗暴地扯松，青年往前一步，大手掐住男人垂喪的下巴，強迫他擡起頭來。

“怎麼不反駁我，說話啊！之前不是還很能說的嗎！”

下巴被強制擡起，老實人依舊垂着那雙寡淡的眼皮，溫涼衣眯着眼睛，壓近了看他，表情愈發不爽。

剛剛傭人來禀告過自己，說母親派人帶走了周川，溫涼衣不用想，都知道她說了些什麼。

無非是一些老生常談的門第論，通過羞辱，敲打的方式讓老實人知難而退，自覺退出這場婚姻。

這是溫家老一輩一貫的手法。