煙雨籠罩着整個江南。

青笙路過一家酒鋪，門前有一挂着露水的舊燈籠，照亮她蒼白的臉色。掌櫃正打着盹兒，旁邊的爐火還溫着壺酒。

“姑娘，可要熱杯酒暖暖？”掌櫃擡頭。

青笙略略搖頭，沒有說話，轉身離去。

她已經站在渡口等了好久——其實她自己也不知是在等什麼。

燈火與江水交映，青笙走入微微雨中，任由細雨打濕鬓發。她感受着那雨絲落在肩頭的溫度，好像在确認自己是否活着。

一個身穿蓑衣的船夫撐着小舟靠岸，喊了一聲：“姑娘，是要過江嗎？”

青笙望向那孤舟，木舟狹長，被霧氣包圍，那微黃的船燈，如孤星墜入人間。

“不過。”她低聲回答。她隻是在等誰，本就沒打算離開。

于是青笙轉身打算離去，回頭卻看見遠處，一個身影緩緩出現。

他身着白衣，手拿一把紅傘，步履從容，就好似從水霧中走來。風吹開他的衣擺。

那一刻，青笙覺得自己的心像被雨水拍打的湖面，泛起了層層漣漪。

她剛想上前，卻又愣在原地。

那人已走到近前，停在她對面。

“你在等人？”他的聲音溫潤低沉。

青笙看向他的眼睛，仿佛從那深處看到了一道無法觸及的光。

“我……也許是吧。”她低頭，不敢與他對視。

男子望着江面，半晌，道：“若那人永不歸來呢？”

青笙心頭一震，随即低聲倔強道：“那我就一直等下去。”

他笑了，那笑中竟透着幾分落寞，“這渡口的雨，送走了這麼多人，也留不住一個。”

青笙擡頭，望向那把紅傘。雨水順着傘骨滑落，在燈火映照下宛若淚滴。

“雨大了，拿着吧”，将紅傘遞給她。

她接過傘的手在微微發抖。

傘柄太過冰涼，仿佛帶着某種召喚，直達心底。

“此傘贈你，留作信物。将來你就會知道，它曾陪你走過許多世。”

青笙望着他，不知道再想些什麼，過了許久才問：“你叫什麼名字？”

男子垂眸，輕聲：“我早就忘了。”

他轉身離去。

而青笙呆立在原地，望着手中紅傘，那一瞬，耳畔仿佛響起琴音微顫，心底有某個名字，躍然而出。

——陸澤。

她想追，卻發現他的身影早已消失，隻剩一地寂靜，和手中沉沉的傘。

雨仍未停歇，江面上的波浪輕拍着小船，仿佛在訴說着不願告别的情緒。青笙撐着那柄紅色的油傘，緩步踏上小船。她的腳步很輕，生怕驚擾了這水面的沉靜。

“這條江啊，是通往彼岸的江。”船夫撐着篙站在船頭，披着蓑衣，臉上刻滿風霜。他沒有擡頭看她，隻是緩緩将船撐向水中央。

“彼岸是什麼樣的？”青笙開口，聲音輕得仿佛怕驚擾這場夢。

“彼岸虛無，有的隻是你願不願踏上。”老船夫語氣平淡，“你是來送别，還是來找人？”

青笙沉默了許久，才低聲答道：“是來尋夢的。”

“夢啊。”他咧嘴一笑，“你這樣的姑娘，來來回回多少了。有的是來尋前塵故事，有的是來送心中執念。可最終，留下的，都隻有一把傘。”

“傘？”青笙心中顫動，握緊了手中那把紅傘，“為何是傘？”

“因為這裡的雨從未停過。”老船夫答得簡單，“有人在這岸邊撐了一世的傘，才等到一個說要與他共渡的人。”

話音未落，船已行至江心。風勢漸緊，雨也大了些。青笙忽覺船身一輕，低頭卻見水面之中映出兩道身影——一女子着嫁衣立于船尾；一男子披舊甲立于船首，面容模糊，卻有說不出的熟悉。

“他……也在？”她低聲問。

“你瞧見了？”老船夫卻已不在船頭，聲音卻從四面八方傳來，仿佛江水本身在與她對話，“鏡淵未滿，離人未散。他是你的夢，也是你忘不掉的影。”

青笙望着那道披甲的影子，那人靜靜立于風雨中，不言不動，就像是隻是夢裡的剪影。可她知道，那不是幻覺。

“你是誰？”她嘗試尋口，聲音顫抖。

那人緩緩轉身，盔甲上的雨珠順着紋路滑落。燈火照在他臉上，那是一張仿佛從過往無數夢境中撕下來的面容——既熟悉，又陌生。

“你忘了我？”他低聲問，眼神裡沒有怨，隻剩落寞。

“我……”青笙一時語塞，淚水在眼眶打轉，卻始終沒有落下，“我們……在哪裡見過？”

“在你每一場夢裡。”他答，聲音斬釘截鐵，“我是你的故人。”

“故人？”青笙喃喃，“可我從未見你歸來。”

他擡頭看天，那一瞬，雨仿佛也停止了。“是呀，是我未能歸來，不是你未曾等我。”

他走近幾步，每一步仿佛都踩在她的心上，撩起塵封的回憶。

“我在鏡淵之中，熬過了三世。”他緩緩道，“每一世你都在尋我，直到今生，你已快要忘了。”

“可為何我記不得你？”青笙痛苦地問。

他垂眸，目光落在她手中的紅傘，接過那把紅傘，“這是鏡淵的信物，也是你留下的最後記憶。”

青笙恍惚間耳邊回響着那一日的誓言：

“風雨千年，我定還你一柄傘，一場相守。”

可如今這傘已沾滿輪回的塵埃，誓言也當支離破碎。

“那你為何還來找我？”她顫聲，“若鏡淵注定要将你困住，為何還不肯走？”

他望着她，“因為你從未放下。我便被這執念牽引，化作離人，停留在此。”

青笙低頭，“我隻是逃避……原來，我是在等你。”

他微微一笑，眼角有淚劃過，“你記起來了。”

青笙輕輕點頭，終于，淚如雨下。

“可這一世，我們仍不能相守，是嗎？”她問。

他沉默良久，“鏡淵未碎，我未得渡。你亦不能停留太久。”

他伸手，輕輕撫過她的長發，“記住我就好。若你記得我，我便不算徹底消失。”

船漸靠岸，他轉身不再回頭，隻将那柄紅傘重新遞給她。

“這是我曾替你撐過的傘”

“你要去哪裡？”

“我在鏡淵等你。”

雨變小了，江面重歸平靜。她站在船尾，手中緊握那把紅傘，任由淚水混着雨滴滑落。

雨停了，天卻沒有晴。

船靠岸時，天空仍是灰色的，仿佛整個世界都被無形的手按在寂靜的水面下，隻剩微光浮動，燈火未熄。

踏上岸時，霧氣彌漫，她分不清是夜是晝，是夢是醒。前方燈影搖曳，隐約是一條老街的模樣，街邊挂着一盞盞紅燈籠，淡淡的酒香、花香、紙墨香混雜在一起，帶着古舊的氣息撲面而來。

這場景太熟悉了。

她曾在夢中無數次走過這條街，仿佛在找什麼，也仿佛在被什麼尋找。

她緩緩走進那條街。

街名喚“空巷”。

街道兩旁的鋪子燈火通明，紙店懸着未系線的燕子，香鋪中擺着燃至一半的沉香，胭脂店前的鏡子上還有未擦拭的眉影。

緩步向前，忽然聞到一縷熟悉的梅香。

她站在一間雜貨小鋪前，那小鋪簾子微掀，一位老婦人正坐在燈下，手裡在編着些什麼。屋内滿牆皆是些被紅繩纏繞着的玉佩、香囊、銅鈴之類。

“姑娘要不要來系個紅繩？”老婦人笑着開口，聲音沙啞卻不刺耳。