有鏡淵之下，一筆勾魂，一筆封印，将“她”留在畫中，再不敢喚醒。

沈苒仰面倒退，她想呼喊，卻已無聲，想逃離，卻已無門。

“不能醒……”她聽見有人在遠方說，是那白衣男子的聲音，亦或是她自己。

“畫若醒，魂必碎。”

她睜眼時，已是晨光初照。

可這一次，她卻不是從夢中驚醒，而是在一片破碎畫卷中悠悠坐起。

她的四周不再是熟悉的畫館，而是由千萬畫軸拼疊而成的幽深長廊。每一幅畫中都有她的影，有她手起筆落的痕迹，有她未敢落筆的眼眸。

她輕輕站起，發現自己的腳下，不是地面，而是那一幅畫卷。

她的雙手，依舊握着那枚琴徽。而畫卷盡頭，一面鏡子靜靜立于風中。

鏡中人，非她模樣。

是她曾畫了千遍的那張臉，眉眼溫柔，眼神堅毅，正看着她，露出悲憫的神情。

“你終于醒了。”鏡中人輕聲說，聲音竟與她一模一樣。

“你是誰？”她問。

“我是你未完成的部分。”鏡中人道，“也是那個真正在夢裡等他的人。”

“那我是誰？”

“你是她的執念。是他千年等待中，自畫成魂的答案。”

鏡中人緩緩将手伸出鏡面，欲觸碰她。

而沈苒，卻忽然明白了什麼。

“我不能再畫了。”她低聲說。

“若不畫，夢境永遠無法終結。”鏡中人歎息，“你将永遠困于此間，忘卻一切。”

“可若再畫，我便再不是我。”

鏡面忽然龜裂。

沈苒閉上眼，淚水無聲滑落。

那一刻，她聽見一曲琴聲自遙遠之處響起，如夢初醒，似前世告别。

她低語：“若我終成畫中人，是否……也有人，願為我落筆？”

鏡子碎裂。

沈苒的身影也随之一點點消散，融入那無盡畫卷之中。

畫館深處，畫案之上，那幅舊日未題的雪中孤影圖，終于落下一行小字——

“舊日畫中，無我之名。”

從那夜夢醒之後，沈苒再也無法提筆。

不知是因為那場如水破碎的夢境，還是因為那一聲“陸澤”，在她耳畔萦繞得太久太深，以至于她無法再像從前那樣平靜地握住畫筆，坐在宣紙前安靜作畫。

每當她将筆尖湊近紙面，指尖就會莫名發顫。墨未落，心先碎。她甚至開始懼怕紙上的空白——因為她知道，一旦下筆，便會有某些東西，從夢境的深處被喚醒。

那一天清晨，她像往常一樣走入畫館，卻驚愕地發現，館中那些她曾精心繪制的人物，竟一個個開始褪色。

起初隻是顔色變淡，後來連輪廓都模糊了。再後來，整幅畫仿佛被無形大手抹去，留下一片蒼白如雪的空白，隻在最下方，隐隐浮現出一句：

“鏡阙記事，不留其名。”

沈苒怔住，那八個字像一根冰錐，在她心底最深處輕輕一刺。

她試圖去複原那些畫作，卻發現宣紙不再受墨，墨落即幹，幹後即褪。就像整個世界在抗拒她記錄什麼，抗拒她試圖将誰留下。

她坐回畫案前，嘗試從回憶中勾勒那雙眼睛，那在夢中喚她的男子——

可她竟再也想不起他的模樣。

“明明才剛夢到……”她喃喃，雙眼失焦。

她甚至開始懷疑，自己是不是從未真正夢見過誰。是不是所謂的“男子”“眼神”“雪中梅影”，皆是她孤身畫室太久後的幻覺。

可她知道不是。

她心中，有一個名字反複在呼喊——

陸澤。

那名字像被塵封千年的封印之印，一旦開啟，便再難塵封。

她翻閱舊畫，尋找蛛絲馬迹，卻在一幅角落破損的宣紙背後，找到了一行極淡的墨迹：

“負劍渡淵，畫中留影，勿題其名。”

筆迹不是她的，卻像是她某一前世留下的遺書。

“鏡淵……到底是什麼？”她輕聲自語。

就在那一刻，她聽見畫館深處，傳來一聲輕響。

她緩緩起身，循聲而行。

那是一間她從未見過的密室。門後塵封許久，卻在今日，自己悄然開啟。

推門而入，燈光昏暗，牆上盡是她不記得自己曾畫過的畫——

——有一男子披甲負雪，站于萬軍之中卻眼望孤星。

——有一女子背琴行舟，望向岸邊燈火卻默然不語。

——有一對影子在鏡中交錯，終究無法觸及彼此。

而在最中央的畫上，是一面鏡子。畫中的鏡面模糊，隐隐映出一對模糊的背影——她與那男子。

她緩緩走近那幅畫，發現鏡框下方，有一行幾近風化的字迹：

“畫中之人，畫外無名。若欲改命，唯有碎鏡。”

忽然之間，一陣冷風穿堂而過。

所有畫卷在那一瞬間無聲崩塌，如塵埃落定，隻剩下那面鏡子，依舊懸于半空，微微顫動，仿佛下一刻便要碎裂。

沈苒望着那鏡，胸口劇痛如絞。

她的腦海中，浮現起一個畫面——

雪夜，一人一狐，一劍之下，琴音斷裂，血濺梅林。

“钰……”她喃喃，一滴淚悄然落下。

鏡中，忽然浮現出一個名字：

“钰”

那一刻，沈苒恍然大悟。

她從來不是一個凡人畫師。

她曾是“她”——那個站在雪地中，用琴音喚他歸來的她。

她曾以性命換他生機，以靈魂化畫，藏入鏡淵之中，不敢夢，不敢醒。

“我不是畫師……我隻是.......”她終于低聲說，她的眼中浮現出冰冷的悲意。

“你，是唯一一個還記得我名字的人。”

鏡中微光湧動，有一道聲音遙遙傳來：

“钰，我還你名字。”

沈苒怔住，那聲音……

她幾乎不敢相信。

“陸……澤？”

鏡中忽而風雪交加，一道影子在遠處緩緩行來，步步踏雪，肩披戰袍，手持長劍。

那是她無數次夢見、描繪，卻終究無法落筆的一道身影。

他踏雪而來，眼中滿是千年的孤寂與一瞬的決然。

“我曾将你畫入夢中，封入鏡淵。”他說，“如今，我願用我之魂，為你書名。”

沈苒搖頭，淚如斷線。

“不……我已是畫中魂，書我之名，你便永不得歸。”

可陸澤隻是淡淡一笑。

“我本就不歸。”

話音落下，他将劍刺入鏡中，鏡面如水泛起，碎成萬道銀光。

沈苒隻覺天地震顫，耳邊盡是破碎的琴音與回蕩的名姓。

“钰……”

她終于泣不成聲，跪倒在地。

所有畫卷盡數歸位，宣紙之上，萬象重生。

而那幅未完成的畫作，終于在落款處，留下一行字：

“钰，吾之夢中魂。”

筆下無聲，卻自有情留。

自此，沈苒再不畫人。

但她在所有畫作最角落，題下一行小字：

“若我無名，你可還記得我？”

畫下，一枚舊的琴徽，默默發出微光，照亮無聲的夢境盡頭。