沈苒第一次夢見那片雪林時年僅十四歲。那時，她尚未學畫，隻是在祖父臨帖時跟在旁邊好奇張望。可那一夜，她卻夢見了自己站在一片寂靜的雪海深處，天地蒼茫，唯有飛雪紛揚。

林中，一樹梅花盛開，紅得似血，豔得驚心。在梅樹下，一位身着舊甲的男子，背對她站立，身姿挺拔，肩上覆滿了未曾拂去的風雪。琴音就在那時候響起，悠遠缥缈，宛如千年回音，男子緩緩回頭。她欲上前，卻總是踏不進那雪地，腳步沉陷。

夢醒之時，窗外也有未融的殘雪。沈苒伏在桌案旁，将夢中之景一筆一劃地描摹了下來。她畫下了那片梅林，畫下了那漫天飛雪與盛開地梅花，畫下了男子的輪廓與身姿，唯獨那面容，無論如何，都畫不出來。

她嘗試過許多次，每一次畫到那雙眼睛，總覺手指發顫，就像有一雙無形之手牽引一樣，逼她停筆。久而久之，這雙未完成的眼便成了她心頭揮之不去的執念。她甚至開始懷疑——那人是否真的存在過，抑或隻是自己編織出來的幻象？

随着年歲漸長，沈苒成了城中遠近聞名的畫師。一幅《梅雪照映圖》被挂入城主府後，她的名聲愈加顯赫。然而即便如此，那幅未完成的畫仍藏在她案底最深處，每每夜深人靜之時，便忍不住取出細看，卻始終無法再次落筆。

“你為何不畫他的眼？”一次，她的師弟柳徽無意中看見那幅畫，好奇地問。

沈苒沉默良久，隻道：“我不記得他的眼。”

柳徽笑她癡，說不過是夢中之人，怎可當真。但她知道，那絕非普通夢境。夢中的琴聲在耳邊日日回蕩。每當她閉眼，那畫面便悄無聲息地鋪展在她腦海深處，而那男子，依舊立在原地，不言不語，不曾回頭。

直到某一日，沈苒在街角的舊畫鋪中，翻出一本殘卷，其上用古字寫着一句話：

“鏡淵夢影，魂繪舊人。”

她心中震動。那“鏡淵”二字，竟與夢中的氣息如出一轍。

她不知這是否隻是巧合。可就在那夜，她又做了一個夢。

這一次，風雪凜冽，林中卻不再寂靜，琴聲破碎，梅花散落。她看見男子緩緩回首，眼神如深潭古鏡，沉寂而哀傷。

他張口欲言，卻終究未語。眼眸之中似有千年流光，一瞬間映出無數個破碎畫面：烽火、斷橋、血梅……

醒來後，沈苒再度提筆。

這一次，她依舊無法畫出他的眼眸，卻可以将那回首之姿牢牢記于紙上。畫中之人神情依舊模糊，但那一刻的悲傷，竟在無形中滲入紙墨。

有人想來求畫，她婉拒了所有，隻留自己一人沉入夢境。

畫紙終會泛黃，記憶也終将湮滅。而她唯一不願遺忘的，便是那雪林中的孤影。

那幅畫，終究沒有題名。

她曾試過在角落落款，卻遲遲不敢下筆。

因為她隐隐覺得，若是落下名字，便如同宣告了自己的結局——那幅畫中，從來都不該有“我”。

雨後清晨的畫館，空氣中彌漫着紙墨的清香。晨光從窗棂投射而入，斑駁的光影灑在那張未完成的畫上——山林雪地之中，一樹孤梅輕垂，一人長立樹下，略顯寂寥。然而，那人的面容至今仍是一片空白。

沈苒持筆良久，指尖微微顫抖，卻始終無法落下最後一筆。她蹙着眉，将那空白之處一遍遍描摹，又一遍遍抹去。紙張已經泛皺，指節因長久用力也已泛白。她不是不知道這畫早該舍棄重來，但卻舍不得——那夢裡山林中的雪，那琴聲下的孤影，那回頭的身姿。

“為何，偏偏是那雙眼！”她低聲自語，像是問自己，也像是問畫中之人。

這時，畫館的門扉輕響，風鈴微動，一道清瘦的身影走了進來。

來人一襲白衣，頭發烏黑如墨，神色冷淡。他立于門邊，目光落在沈苒那幅未完成的畫作上。

“你來了。”他忽然開口，語氣仿佛舊相識的久别重逢。

沈苒擡頭，那一瞬間，她幾乎以為自己還在夢中。

“啊？......你……認識我？”她下意識問，卻又立刻否定了這種荒唐的猜想。

白衣男子未答，隻緩緩繞到畫案前，指尖輕觸那片空白。

“你畫得很好。隻是，這雙眼不該落在紙上。”他低聲說，聲音如清泉敲玉，好聽卻不帶溫度。

“為何？”

“因為你未曾真正見過他。”

沈苒心頭一震，“我夢見過他，千百次。”

男子卻隻是輕輕搖頭，“夢中所見，皆是心念殘影。真正的他，在忘川之外。”

“忘川？”沈苒低語，心中忽然湧上一陣陌生卻熟悉的恍惚感。她看着眼前這個男子，覺得他的面容也極為眼熟，似曾在夢中、在雪中，在某個琴聲回繞的瞬間見過……可她想不起何時。

“你是誰？”她問。

男子卻道：“我是故人。來引你繼續畫下去。”

“畫什麼？”

“畫盡你夢中未完之境。畫出那座山林、那片雪地、那一曲琴聲。”他語氣平穩如水，“你若不畫，它終将被遺忘。”

沈苒想說，她早已畫了千遍萬遍，但最終隻是垂眸歎息，“我記不住他。”

男子忽而從懷中取出一物，輕輕放在桌上。

是一枚殘破的琴徽，古銅色，邊角斑駁，正中刻着一枚“钰”字，細小而不易察覺。

“夢境之門已經開啟。”男子道，“你要記得，這世間總有人，在畫外等你。”

他話音未落，畫館門扉重重掩上。再擡眼時，那男子卻早已不見，隻餘那枚琴徽靜靜地躺在宣紙之上，泛着淡淡冷光。

沈苒怔立良久，終是收起琴徽，執筆落下第一縷痕迹。

——那夜，她再次夢見雪中山林。

雪落如絮，天地無聲。她行走在那座從未走完過的山道上，耳畔是琴聲悠揚，近在咫尺卻又遙不可及。她一步步逼近那熟悉的梅林，樹下果然站着一個人。

他不動，也不轉身，仿佛隻是夢境的定格。

她想喚他，卻發現自己發不出聲音。腳步艱難，心卻無比迫切。

終于，在夢境中，她伸出手去，欲觸碰那人肩頭。

但下一瞬，天地反轉，山林崩塌，她如墜深淵。四周浮現無數畫卷，每一幅都在燃燒。

“不能靠近。”一個聲音在耳畔響起，不知是那白衣男子，還是另一個自己，“你越靠近他，現實便會離你越遠。”

她驚醒時，天已大亮，畫案上的畫竟已多了幾筆：那雪地之中，男子的輪廓比昨日更為清晰。

但她驚恐地發現，她記不起自己的名字。

她翻遍畫館舊賬、來信，甚至連門楣上的署名也模糊得近乎陌生。她不記得父母親人，不記得昨日去過何處、說過何言。她的記憶，仿佛被一雙無形之手一寸寸抹去，隻餘下一張畫——與夢境同構。

她用顫抖的手寫下“沈苒”兩個字，字迹陌生如他人之筆。

“我是不是，也隻是畫裡的一筆？”她對着畫中人低語。

風輕輕掀起窗簾，陽光斜照，一抹細小的紅光在桌面躍動。

那枚琴徽，忽而輕輕震動了一下。

——她未曾注意到，畫館的牆上，原本挂着的“沈苒畫齋”橫匾，木片裂紋深深，那“苒”字，已悄然剝落。

而那夜，她再次入夢。

那一夜，月光極冷。

沈苒早早歇下，窗未阖嚴，冷風掠過畫案，将一角宣紙輕輕吹起。紙上是那幅未完成的畫，墨迹未幹，男子的身形剛愈發清晰，而面容仍模糊難辨。

夢境随風而來。

她再次回到那片雪林。琴聲不知從何處傳來，缥缈中帶着些許舊意，一如夢魇長随。可不同的是，這一次，她的雙足再未陷入雪地，而是如履清風，步步向前。

那株孤梅依舊盛放于枝頭，梅下那人依舊未動。隻不過，這一次，他仿佛聽見了她的靠近。

沈苒的心跳驟然加快，她從未走得如此之近。近得幾乎能看清他肩上風雪的紋理，甲胄上的刻痕，甚至是衣袍摩擦的微響。

她幾乎屏住了呼吸，緩緩伸出手，顫抖着，似要碰觸那道久藏心底的身影。

就在她指尖即将碰到他衣角的刹那，那男子終于緩緩回頭。

那一瞬，天地靜默。

沈苒終于看清了他的臉——一張仿佛從記憶中緩緩浮起的容顔。冷峻而寂寥，眉間藏有重重風雪。他的眼，是她畫了無數次也無法落筆的那一雙眼。

那是怎樣的一雙眼啊——

像一面沉睡千年的鏡，倒映着前世今生；又似深淵寒潭，藏着她未曾知曉的命運回響。

可更令她心驚的，是那眼底分明湧動着的——悲傷，與破碎。

“你還記得我嗎？”他開口，聲音低啞，帶着歲月沉澱後的顫意，仿佛穿越了無數個夢境與時間的褶皺，隻為問她這一句。

沈苒喉頭發緊，眼眶不覺濕潤。

她望着他，喃喃回應：“我一直在畫你。”

那一刻，男子垂下了眼，淚水順着臉頰悄然滑落，融入風雪。

風變大了。天地間的雪花開始加速墜落，像無數碎裂的光影在她眼前閃爍。畫面開始震蕩，梅林扭曲，枝影翻轉，仿佛整個夢境的根基被什麼松動。

“你不該記得。”男子輕聲說，卻已不再望她，“記得我，就等于……将自己從畫外拉入畫中。”

沈苒一愣：“你什麼意思？”

“你是鏡阙為我所繪。”他笑了，那笑卻如冰雪般冷，“你以為你是畫師，其實……你才是那副畫。”

天地開始崩裂，雪林開始震動，裂痕從地面蔓延至天空，一道光劍從虛空斬入，将整個夢境劈為兩半。

“停下！”她驚呼，“不許你再說！”

可男子隻是默默望着她，眼中流光碎片漸次潰散，映出一幕幕模糊不清的過往：

——是她十歲那年無意描下的一筆，紙墨間依稀映出他甲胄的影子；

——是她十四歲初夢之夜，第一次走入那片雪林，卻不知夢已為鏡；

——是她日日描畫，年年回憶，手中筆下，逐步重塑的不僅是他，更是自己的記憶。

“你為何會在我夢中？”她近乎哀求。

“因為你曾是她。”男子低語，“是那一筆未完成的‘她’。我畫了千年，盼她歸來。可你終究隻是她的影。”

沈苒踉跄後退，手中忽然握緊了什麼。她低頭看——是那枚琴徽，早已被她随身藏于夢中，不知何時亮起淡淡紅光。

琴徽之中，刻着的“钰”字，竟在顫抖。

“钰……”她念出聲，隻覺心髒仿佛被一隻手重重攥住，一陣劇痛襲來。

“你……是誰？”她低聲問，已非夢中，而是靈魂在呐喊。

那男子輕輕閉上眼，語聲低沉：“陸澤。”

天地徹底崩碎。

夢境如水波翻湧，被扯裂成千萬碎片，無數畫面從破口湧出——

有火焰中的琴台，血染的紅衣女子回首凄笑；

有山河沉浮的戰場，披甲之人将畫卷藏于心口，獨赴死地；