東溟之海，自古多霧。

在陸地之外的三百裡水域，有一處常年被迷霧籠罩的海域，名為“忘潮”。傳言此海藏有幽靈之船，不是塵世亦非鬼域，凡是被風浪卷入其中者，皆無歸期。

謝阙是個商人，或者說，他是個被命運逼迫、不得不出海謀生的商販。

他原是江南布莊謝家的次子，生性疏懶不善生意之道，唯獨喜歡修補星圖與觀天象。某年秋冬，父兄在一場瘟疫中全數罹難，母親又病重垂危，家族生意群龍無首，隻能由他接手。可他毫無經營之才，布莊入不敷出，債台高築。

走投無路之下，他抵押家産，雇船出海，欲往西洋購回可高價倒賣的香料與琉璃。鄰裡皆勸他此時季風來臨，海面暗湧頻發，不宜遠航。他卻執意而行，隻因他自信對天象星辰的判斷。

然而風暴來得毫無征兆。

商船行至忘潮之上，一道突如其來的巨浪将整艘商船掀翻。謝阙隻記得船體斷裂，耳中盡是木闆碎裂與同伴呼救的聲音。他拼命抓住漂浮的箱子，海水灌入口鼻，意識迅速模糊……

再睜眼時，已是另一番天地。

海面寂靜無聲，波瀾不興，似鏡面鋪展至天際。天穹星辰密布，似夜空倒懸入海。謝阙趴在一艘無帆無燈的長舟之上，舟體漆黑，紋有繁雜的圖騰。

他不知自己身處何方，隻覺得寒意浸骨，四周無岸、無風、無聲。

他試着喊過幾次，無人應答。

這艘長舟仿佛自有意志，無需風帆，也可緩緩破開星光凝結的水面前行。謝阙想要翻身，卻發現船上似有無形之力束縛身體。

他開始做夢，或者說那并不是夢，而是某種記憶回溯。

他夢見一片星辰大海中有一女子身披銀紗踏水而來。

她不說話，隻靜靜望着他，眼中似有千年寂寥。謝阙想要靠近，卻每次都被洶湧潮水推回。

船身每前行一段，便有星辰墜落水面，激起漣漪。他在船上拾起一塊甲闆碎片，背面竟刻有數行篆文：

“此舟名‘忘返’，渡離世之人，載遺忘之夢。”

“舟若載滿，便沉于星淵。”

她端坐船頭，白衣勝雪，鬓邊點綴碎星，神色安然，似早已在此守候千年。

“你終于來了。”她說，聲音若夜風拂鈴，清泠動人。

謝阙呆呆望着她，隻覺心中有一根弦被觸動。

“我……認得你嗎？”他問。

女子輕輕點頭，眼底浮現一抹悲意：“你曾答應我，帶我看盡人間星火。”

“可你失約了，一次又一次。”

她伸出手，指向水面。

謝阙低頭望去，隻見海水倒映出他不曾見過的畫面：

——他于燈火集市中，将一盞蓮燈遞給她。

——他在山崖雪地中，為她擋下飛箭。

——他親手斬斷一根紅繩。

......

謝阙痛苦：“這不是我……不，這些，我不記得了。”

女子不語，隻輕撫琴弦，一曲無名之音自舟中響起。

星光驟黯，船身震顫。

她輕聲道：“你欠我的，不是一句記得。”

謝阙想再追問，忽然周圍星辰齊墜，小船劇烈搖晃，似要被撕裂。

女子凝視着他，露出極淡的笑意：“夢盡之時，你便會知道你是誰。”

謝阙眼前一黑，失去意識。

而船，繼續前行，駛入那無盡的星沉之海……

謝阙幾度沉睡，又幾度驚醒。他不知道自己究竟在那幽船之上漂泊了天日幾夜，隻記得每次睜眼，船隻仍舊在死海一般的水面飄蕩，無風、無浪、無聲，仿佛天地都已死去。

他曾嘗試放出船槳，但這船依舊不為人力所動，隻順着某種無形的潮流，悠悠向前。更奇異的是，無論他何時閉上雙眼，總會夢見那片落星如雨的夜空，一道模糊的身影立于船頭，似等他歸來。

直到某一夜。

他從船艙中走出，眼前的整片海域不再昏暗沉寂，而是星輝浮動，海水如鏡，倒映着漫天星火。那一刻，他幾乎懷疑自己仍在夢中。

一位女子正立于船頭。

白衣似雪，長發如墨。她未回頭，隻是靜靜望着星沉大海的盡頭，那些墜落的繁星仿佛皆因她而起，亦因她而止。

他屏息站立，許久後才問出聲：“你是……誰？”

女子緩緩轉身。

她的五官仿佛雕刻于寒玉之上，眉眼精緻而遙遠。那雙眼中似映萬古星辰，又似深不見底的海淵，他看見一座雪夜梅林、一道紅傘長廊，還有一抹濺血的白紗身影。

“你終于醒了。”她的聲音柔中帶寒，卻直直穿透人心。

他一愣，喉頭哽住，想再問，卻不知說些什麼。

她走近幾步，目光溫和：“你不知道我是誰，但我一直在這裡等你。”

他心頭緊張，問道：“這裡是哪？”

女子伸手一指，海面随即浮現一道虛光，如夢如幻，一方巨大圖騰緩緩浮現于船頭。那是由星輝與波光交織而成的印記——“染血的白色斷尾”。

那一刻，他心中莫名泛起劇痛，仿佛胸膛被刀劃開。他跪下，捂住心口，冷汗直流，腦中浮現不知名的畫面——琴聲中的少女，風雪下的身影，握劍的自己，跪倒的她……

“你……你是誰？”他低聲呻吟。

女子不答，隻緩緩擡手，在他眉心輕輕一點。

刹那間，一股灼熱光流湧入腦海，記憶如潮水倒灌。

雪夜之下，狐耳少女踽踽而行；邊關之上，将軍一劍刺入她心口；畫室之中，女子泣血作畫；回廊雨夜，他從她身邊走過 ......

“夠了——！”他猛地倒退幾步，滿臉蒼白。

女子卻溫柔一笑：“你仍記得她。”

他搖頭：“不……我不知道她是誰……可我心好痛……”

女子道：“痛，是你仍有記憶。”

他擡起頭，淚光未幹：“你說我仍記得？那......她……是誰？”

“她為你墜入凡塵三世，為逆轉命運。而你，每一世皆未等她歸來。”

“我為何在此？”

“因為你最後一次落入了鏡淵。”

她輕輕一揮衣袖，前方大霧緩緩散開，出現一座浮空的大門。

“你須獨自沉入深海之底，喚回她所失之名。”

“你要離開？”他心生不舍。

她微笑：“我本非人，隻為守此舟千年。你若願，我可替你引渡。”

“若我去，是否能記起她？”

“若你願，宿火終将回應。”

“你是誰？”

她轉過身：“我是鏡阙記憶的守護者。你們都曾喚我：‘她’。”

她步入大霧中，聲音越來越遠：“來世路途遙遠，願你莫再忘。”

他望着那逐漸合攏的大門，心中仿佛重新點燃一簇火焰。

那一夜，他不再閉眼沉眠。

海風不動，星沉如水。

小船依舊浮于虛無之海，四方無岸，仿佛天地俱亡。自那女子消失後，他便每日在船上踽踽獨行，耳邊仿佛仍有她那句“你須為她走一遭沉海”的低語。

某夜，他獨坐船頭，望着星光在水面倒映。

忽有一點火光，從天而降。

起初隻是一點微弱星光，墜入水中濺不起絲毫波瀾。可下一瞬，那點光竟緩緩浮起，點亮船頭的“狐尾”印記之上。火光明明很溫和，浮雕卻微微震動，産生了一絲裂紋。

他怔怔望着那印記，心中生出莫名熟悉感。

“你曾畫下這浮雕。”

有聲音在耳畔響起，不是那位女子的聲音，是一道冷漠空靈的男聲，從水中傳來。