他茫然四顧：“誰？”

“你曾畫下此舟、此淵。”聲音依舊淡漠，“可你親手将她的名字從畫上抹去。”

他心頭驟緊：“她是誰？”

“她的名姓不可言。”聲音如風，慢慢遠去，“言之，夢碎。畫之，人亡。”

他踉跄後退，想要逃離，腳下忽然一空——整艘船被火光點燃，船闆化作虛影。他驚恐之時，發現自己并未墜落，而是立于一道光橋之上。

那是星辰凝成的階梯，通往海面深處——而海，不再是水，而是鏡子。

銀白色的水面像一方巨大無邊的明鏡，平滑得令人發寒，映出他的影子，也映出浮沉的往生。

一隻手，從鏡中探出。

那是一隻細白的女子之手，指尖隐隐泛着光，掌心寫着一個模糊的字。

他不知為何，眼淚便流了下來。那字分明看不清，他卻覺得自己曾握過那隻手千百次，隻是每次都沒能握緊。

手緩緩向他伸來。

“來吧。”那聲音終于再次出現，正是那位女子——守護者，“你要知她是誰，便深入鏡淵。”

他邁步走入。

一入其内，天地全失。

四周不再是海，而是一片星火密布的夢境長廊。每一道光影，都是一段被封印的記憶。那些記憶浮遊于空。

他看見——

第一道記憶：一位畫師少女，在破廟裡畫下漫天梅花，畫角注着“雪夜初見”四字。她懷中抱着一把舊琴，臉上有疤，眉目卻極溫柔。

第二道記憶：一位身披甲胄的将軍，在大雪之夜踏入小鎮。他在酒館中飲下一杯“梅花釀”，回頭看見那少女坐在角落，眸中藏着雪中星光。

第三道記憶：畫室中，少女淚流滿面，瘋狂地撕毀畫稿，每一幅畫上都有那将軍的身影。她低聲咒罵：“為何你永遠不記得我……”

第四道——

他不敢再看。

可那些記憶卻蜂擁而至，不斷湧入他腦海。每一幅畫、每一句詩、每一個眼神，皆帶着極緻的哀愁，仿佛千年的宿命重演。

“她不是凡人。”女子聲音再次響起，“她是鏡淵之靈，數次為你堕入人間，每一次皆為改命。”

“那我呢？”他痛苦問，“我為何……為何會遺忘她？”

女子低聲道，“你每一世皆在鏡淵深處為她破舟而行，卻從不踏岸。”

原來他不是忘記，是被命運刻意抹去。為了保護她，每一次轉世，他的記憶便被封于淵底，封于此處。

而這艘船——

是他造的。

“她已墜入凡塵，終不會靠岸。”女子輕聲道，“而你，是否願為她再度沉入鏡淵？”

他擡起頭，淚中帶光。

“我願。”

女子伸出手：“記憶既啟，魂可再鍛。踏入深海，你将再遇她一面。”

他握住她的手，眼前再度昏暗。

他的身影沒入最後一道記憶之門。那門上，隐隐浮現一行字——

“第九舟·深海無歸。”

而女子在他消失之後，靜立原地，歎息一聲：

“願此舟，渡你重逢。”

他睜開眼時，已不在幽船之上，也不在鏡海之中，而是身處一片漆黑的水底。頭頂是冰封的海面，仿佛一整座蒼穹鎮壓其上，壓得人無法喘息。

"你終于來了。"

她輕聲開口。

那一瞬間，所有夢中斷裂的片段皆歸位。

她是小钰，是紅繩女子，是守護者，是狐妖，是琴師，是千百世以來為他燃盡自身的那一個人。

她每一次下界，皆為守護他。

她緩步向前，指尖拂過他面龐：“你終于記起我了。”

他眼中含淚：“可為何，每次……都是你等我？”

她握住他的手，沒有回答，隻是緩緩道：“這一世，鏡淵将閉，夢舟将沉。我走不到你身邊了。”

他們的身影漸漸被吞入深淵盡頭，一隻殘破的小船自水底升起，船上立着一面斷帆，帆上寫着三個字：不歸舟。

而此舟，将啟最深之夢，為渡他歸岸。

鏡淵深處，那場夢方才破碎。

夢醒時，那女子早已不在淵舟之上。

整艘船空空蕩蕩，唯餘他一人。海風吹過，他踉跄起身，發現船頭的“狐尾”印記也在風中化為塵屑，仿佛從未存在過。

他望着遠方，那裡是鏡淵之門。

他腳步堅定地走向船頭，船隻仿佛感應到什麼，輕輕一顫，順着那唯一的方向開始緩緩前行。

他感到身體如被撕裂，卻沒有掙紮。他必須下沉——深入那最初的源頭。

沉海，沉夢。

無數畫面自他腦海迸裂而出。

——白雪梅林中，少女撫琴，狐耳輕顫，回眸一笑。

——邊關城樓，她被一劍貫胸，卻隻是輕聲道：“若來世再見，勿忘我名。”

——黃泉回夢，那女子白衣渡舟，站在光影交界：“你仍記得她。”

她。她是誰？

她是他所有的夢。

“她叫小钰。”他輕聲喚出這個名字，像在對整個星海宣告，又像在對自己贖罪。

鏡淵的深處，忽而泛起漣漪。

一個影子在水中漸漸浮現，是她。

她身着素衣，安靜地坐在湖心石台，指尖撫過琴弦。卻不再發出聲響。

他一步步走近，眼中滿是悲痛與憐惜：“小钰，我來晚了。”

她緩緩擡頭，卻隻是看着他。

那眼神澄澈。輕聲問：“你……是誰？”

這一句，如萬箭穿心。

鏡淵上空，星軌變色，九星逆轉。

一位神使自虛空中出現，容貌與先前那舟中女子極其相似，隻是神情更加冷豔，仿佛未染塵世情感。

“你已破界，是否願獻祭自身，換她歸來？”

他毫不猶豫：“願。”

神使道：“若你執意獻祭，你将永墜鏡淵，成為淵舟下一任引渡者。”

他點頭，笑意安然：“那我便守者這舟，等她下一世歸來。”

女子靜靜看着他，眼角似有淚水。

就在神使将要施法之時，她忽然起身，擋在他前。

“我不許。”

那隻小船依舊飄在忘潮海域。

沒有燈火，沒有船帆。

唯有船頭，重新浮現出“狐尾”的印記，而今，多出了一筆。

印記之下，刻着一行字：

“星沉之處，必有歸人。”