那面鏡子很老，裹着木銅色的邊框，鏡面斑駁，有細細裂紋盤繞其中，像蛛絲結網。那裂紋深處，有一雙眼——一雙被困在鏡中的眼。

鏡中的男子，身着幽青色長衣，素發如雪。他被困在鏡中，歲歲年年，日日夜夜，隻能望着外界那口古井。

她初來時尚且年幼，不過五六歲。那日她跌跌撞撞地走到後山井邊，眼神清澈中帶着幾分莫名的熟悉，仿佛她并非第一次來。

“這口井……好像在哪裡見過。”

那日春深，井邊的桃花落了滿地，小女孩蹦蹦跳跳，手腕的一枚小鈴铛随之發出聲響，驚得鏡中人也睜開眼。

他看着小女孩。

小女孩卻看不見他。

他的目光緊随她一舉一動。他想說話，卻發不出聲。隻能用眼神呼喚，如同瀕死之人試圖伸出手握住那道光。

她像是感應到了什麼，回頭望向鏡子，一雙清澈的眼眸中滿是疑惑。

“娘說，不能靠近這面鏡子。”她喃喃自語道，“說裡面封着個……妖怪。”

“可我不怕。”

男子在鏡中垂下眼眸，胸腔裡泛起熟悉又遙遠的痛。

女孩的手輕輕拂過鏡面，冰涼的觸感令女孩縮回了指尖，而他卻擡起頭，将掌心貼向她剛剛觸碰的位置。

他們之間，隔着鏡子。

他觸碰不到女孩。

女孩也看不見他。

歲月悄然流逝，小女孩也慢慢長大。她再不似兒時那般蹦跳着來，也不再會在井邊撒嬌或者哭鬧。更多的時候，她隻是靜靜坐着，雙手抱膝看着假山，或者撫摸着那枚鈴铛，眉心間似乎藏着别人看不出的愁緒。

鏡中男子看着她長大，仿佛在看一株梅樹在寒冬臘月抽枝發芽。他知道她應該有個名字，卻不知如何去喚。他見她被家中人排斥，隻因她母親非正室之身；也見曾她幾次被趕出家門，雨夜中蜷在井邊的小身影。

她說：

“我總覺得，我不屬于這裡。”

“我娘說，我是她在雪夜裡撿到的，襁褓裡還綁着個鈴铛。”

“那時候，她也聽見了琴聲。”

她望向鏡子，語氣輕得像風：

“你說……我是不是夢裡走出來的？”

他在鏡中怔了很久。

他記得有一次，她突然向鏡子伸出手，試探般碰了碰那裂縫。

“這鏡子，好奇怪啊。”她輕聲說，“裡面，好像有人在看我。”

他屏住呼吸。

她指尖貼在鏡面，而他的手掌也貼在那一處。倘若有一紙命令，他便能穿越千萬重夢境，将她握住。

可終究什麼也沒有發生。

她撤回手，喃喃道自己眼花了。

那一日，他在鏡中跪坐了許久，手還留在她剛才觸碰的地方，似乎還殘存一絲溫度，又似乎隻是他自欺的幻覺。

「夢境有的時候很殘忍。

尤其當你知道你終會醒來，卻依舊一再沉溺。」

他也曾憤怒過，試圖掙脫這鏡中桎梏。

他狂吼，拍打，裂縫開始蔓延，如蛛網般擴展至四周。但無論他如何掙紮，他始終無法真正走出去鏡子。

有一次，他拼盡力氣向外伸手，鏡面忽然泛起劇烈波瀾，仿佛世界都為之傾斜——

那是他第一次真正觸碰到她的影子。

不是她的人。

隻是她影子在水中映出的倒影，落在鏡中。

短短一瞬，卻讓他心中雷鳴。

也是那一次，他見到鏡面深處的那道裂縫中，映出一幅他從未見過的畫面——

梅花紛飛，血落如雨。

他站在梅林中，看着眼前早已氣絕的女子。

那女子的腳腕，戴着一枚小鈴铛。

——是她。

那不是未來。

是過往。

是被忘卻的、曾經的、沉淪的記憶。

而她，從來都不是第一次出現在他生命中的人。

他終于明白：

為何她彈出的琴音會牽動他心弦。

為何鈴铛會似曾相識。

為何她的笑、她的淚，會讓他痛入骨髓，卻又不知其因。

是那一世，他未能護住的她。

而這一世，她以鏡像之形再度歸來，血未凝，命未了。

但她……依舊看不見他。

他想喚她，想沖破這鏡獄，想将她從命定的悲劇中救出。

可他依舊什麼也做不了。

幾年過去，她長成亭亭玉立的少女模樣，鏡前的時光也從嬉戲打鬧，變作沉靜長坐。她會帶來紙筆，坐在鏡前畫畫；會将山中落花捧來，一朵一朵貼在鏡前，自問自答“你喜歡這朵花嗎？”，“我今日看見一隻白狐，好想摸摸……”她對鏡子說的每一句話，都無人回應，可她卻從未灰心。

她困惑、無措，卻又從未後退。她始終覺得，她與這面鏡子，有着某種道不明的關系。

直到她第一次夢見那場雪。

夢醒時，枕邊濕透，她奔向鏡前。

那一刻，她第一次感知，鏡中他的存在——一個蒼老的面容。

鏡中人仍靜靜看着她，隻是随着歲月流轉，眉間的悲意愈濃，似在忍耐，似在告别。

她有時會倚着鏡面輕聲問他：

“你是不是……一直在等我？”

鏡中男子不言，隻在鈴铛聲微起之時，眼眶微紅。

她漸漸習慣了這種無聲相伴。

古鏡前的桌子上，不知何時出現了一張泛黃的古琴，琴聲總在女孩伸手觸弦的一瞬自動響起，不是女孩彈奏，總帶着一種微涼的哀意，仿佛是他在彈琴，用女孩的手為媒介。

女孩試過自己彈奏，卻始終無法發出聲響。每當女孩想為他奏一曲時，那琴便如沉寂之石，無聲無息。

“你叫什麼名字？”她問了無數遍。

鏡中人始終沉默，隻有琴聲響起時，那鈴音深處，似有她聽不懂的古語，如歎息，又如執念。

她試圖模仿琴音中的旋律，仔細描摹那流轉的樂曲，想要用筆墨書寫一個名字，卻發現每當落筆之時，紙面總會自燃成灰。她夢見過一個字，似乎叫“澤”，卻不知是否為他的名字。

某日，她再次站在鏡前，凝視鏡子許久許久，才輕聲問：

“你是不是……已經死了？”

那一瞬，琴聲戛然而止。

鏡中男子望向她的眼中，湧出無窮的哀意。他微微點頭，卻像用了千萬年的力氣。随後，鏡面泛起漣漪，仿佛水波蕩漾，映出一幅模糊畫面——

她看見鏡中浮現出自己跌倒在血泊中的身影，懷中抱着一張古琴。遠處，是那個男子的背影，正緩緩離開。

她心中一震，猛地後退兩步。

“那是……我？”她低語。

鏡中人仍靜靜看她，眼中寫滿痛苦，卻無能為力。

她癱坐在鏡前，淚流滿面。

“我是不是……死了？你是不是……一直都在為我哭？”

那琴聲再次響起，鈴音碎落，回蕩在山谷之間，似在肯定，又似在低泣。

日子一天一天過去，家中傳言她瘋了。可她不在意，她隻是每日來鏡前，為他寫詩，為他畫畫。她想盡一切辦法，為他尋找名字，卻從未成功過。

漸漸，她終于明白——他隻能以琴聲回應，永遠不能跨出鏡子。他早已不屬人間，唯有她，尚在人世，尚有掙脫命運的可能。

可她不明白，自己究竟是誰，為何總覺得心中的那份牽念，不隻是今生的喜歡，更像是前世的遺恨。

某夜，琴聲驟止，琴弦斷了一根。

她驚恐望去，發現鏡中人變得虛幻如煙。

“不……不要走！”她哀求着跪伏在鏡前。

那男子卻終于開口了，聲音極輕，仿佛跨越了千萬年：

“若有一日你記起我……請呼喚我的名字。”

“我如何知曉你名？”她痛哭。

男子平靜道：“它藏在你的夢裡，在你畫過的每一筆……”

她呆呆望着那逐漸模糊的身影，顫抖着喚了一聲：“……澤……”

可那聲音終究被夜色吞沒。

她趴倒在鏡前，無聲啜泣。而那古鏡，終陷入死寂，再無影、再無聲。

鏡子内鈴聲再度響起。鏡面泛起一圈圈水波，像是要将回憶扯碎，卻又無法真正湮滅。

他的手抵上鏡面，那裡本應是冰冷的碎片，卻在此刻泛出淡淡紅光，隐約浮現一行字——

“鏡淵碎影，封魂不渡。”

他不是死去，而是被困。被困在這鏡淵碎片所化的鏡子中，目睹一切，卻無法觸及。他不是旁觀者，是囚徒，是那段宿命中，為她擋下劫命的犧牲者。

那時，鏡阙将裂，陰陽混亂。她為了破命而行，命格之線将斷。他以命作舟，逆行而上，将自己的魂魄塞入鏡淵碎影，隻為換她一線生機。

——她是那破命之人，是鏡淵唯一可能渡過命運之鎖的人。

他是她的守護者，從始至終。

然而她忘了他，或許是命運安排，或許是鏡阙從中作祟。

“你忘了我，我卻不能忘你。”

他在鏡中輕聲低語，眼中映着她的身影。

那少女，正坐在鏡前，練習着那一首始終彈不完整的琴曲。她不知道曲名，卻感覺這旋律能讓她心神甯靜。

而每一次指尖輕撥，那鈴铛便會随之響起。

他知道，那不是普通的鈴铛，是她前世随身之物。他親手為她所制，以梅枝煉殼，以鏡淵碎片為引，制成一枚護命鈴。

那時她笑着說：“你若不在，我便跟随鈴聲找你。”

可如今，她再聽鈴聲，卻再也想不起來任何。

鈴聲繼續回蕩，少女合上琴，擡眸看向鏡面。

良久，少女突然後退一步，輕輕捂住那枚鈴铛。

“我夢見你了。”她堅定道，“在雪夜，在梅林，在一場婚禮……你站在紅蓋頭前，卻不是新郎。”

男子眉眼微顫，鏡面泛出一道道碎光。

她繼續道：“你在夢中替我擋劍，你的血流在我手上……可是夢醒，我不記得你是誰。”

男子眼中已有淚水，那淚落入鏡面，便成破碎光影，飛濺四方。

鈴聲驟然一響。