霧起的時候，少女正踏入那座無名的小山村。

一襲素白長衣腳步輕盈，身後是落日沉入山坳前的最後一道紅光，在霧色中如鮮血般悄悄暈染天邊。一路上樹枝交錯，掩住了山路盡頭那座被時間遺忘的村莊。

村名她未曾聽過，連地圖上也不曾有此道路。但她孩童時便時常夢見這般模樣的地方——青石闆鋪裝的地面，木門的屋檐下垂着風鈴，晃晃悠悠好似舊時人語。幼時隻當是童年幻夢，如今已身臨其境。

村中唯有微風穿過竹林，沙沙作響。她推開第一扇門，屋内空無一人，卻燃着燭光，竈台微熱……仿佛剛才還有人起鍋燒水。

“有人在嗎？”她輕喚一聲，無人應答。

她坐在門口石階上，身旁是一株綻開的六月雪，白色的花瓣随風落入發間，隻覺得心頭一股莫名的熟悉。

夜幕悄染而至。

她在村中老屋安睡，那夜她做了一個極長的夢。

夢中依舊有他。

那人穿着素黑長衣，眉眼柔和，唇角含笑。燭火搖曳，他伸手替她撩起額前碎發，溫聲喚她的小名。

“你怎麼才來？”

她一怔，眼底霎時覆上一層水霧。

她認得這聲音——正是她夢了千百次、卻再尋不到的人。

他牽着她的手，穿過巷口，走入了那間熟悉的小酒館。那是她記憶裡最初相遇之地，他端來酒釀，為她斟滿。

“還記得這酒的味道嗎？”他問。

她紅着眼點頭，卻不敢說出心底那個疑問：你是他嗎？還是夢替我造就的幻影？

但他卻像早已知曉她心思一樣，伸出手指點點她的眉心：“你夢我，是因為你心底仍記得。夢不會說謊。”

她眼淚落下。夢裡，她再一次挽起了他的衣袖，聽他為她彈起那首她從未學會的曲子，再一次倚在他的肩頭，任憑窗外雪落無聲。

他不曾催她醒來，隻安靜守着她，一次又一次，将她的夢補全。

而她不知，這一切并非她的夢，而是他編織的夢。

——

岑舟站在村頭石廊上，長衣被風掀起。他緊閉雙眼，雙手掐訣，掌心一點靈光流轉，漸入少女夢境之門。

他是侍夢師，通曉鏡阙夢律，可引魂入夢、塑憶為形。但他自己不屬于任何人之夢。他隻是侍夢之人，是旁觀者，也是局外人。

然而這一次，他違背了師門戒律，為她擅動因果，将一人重新編至她夢中。

隻是，那人已亡。他遍尋命軸，無法将魂引回。

于是——他做了一個選擇。

他将自己的面容、氣息、魂印，悉數改寫為她夢中的“他”。從她記憶殘片中勾勒面容。

他不是她愛的人。

可他願意做她愛的人。

哪怕隻是在夢裡。

——

他看着夢中她靠在“他”肩上睡着，眼角未幹的淚痕泛着亮光。岑舟忽地喃喃一語：“你記起他了嗎？”

身後不遠，一位老婦人緩步走來，眉目中亦有悲涼。

“你為她造了太多夢。”

“她不該知曉。”岑舟輕聲答，“她的夢碎過一次，不能再碎第二次。”

老婦良久後緩緩道：“你是侍夢師，不是改命人。你替她重塑舊夢，卻将你自己也置入其中……你可知，此夢一長，你便回不了身了。”

岑舟未答，隻是望着遠處屋中燈影，看着燈火明滅。她眼中，藏着一個他所不能成為的名字。

“我知。”

“但我願。”

——

少女夢中再次與他漫步于梅林。林中花開正好，雪也是剛落。

而在夢外，那一片真實的梅林早已凋落成灰。

岑舟蹲在村頭的水井邊，緩緩将一朵梅花封入掌中，化為夢境之引。他知夢不能長留，但也不忍她太快醒來。

他曾立誓守護鏡淵，不染因果。

可她的夢，太美。他隻能一夢一夢地編下去，一直到夢碎、到她醒、到自己消散。

隻是他不曾知，她已在夢中聽到過他喚自己的名字。

“舟……”她在夢中呢喃，“你是誰？”

岑舟身子微震。夢境一陣波動，鏡面之上泛起微光，他手中的靈引頓時一陣劇烈顫鳴。

“她要醒了。”老婦在他身後輕歎。

岑舟閉上雙眼，聲音低如塵埃。

“讓我……再陪她一夜。”

——

夢裡，少女仿佛重新走過她人生最溫柔的一段時光。

梅花飛雪，琴音缭繞。他對她低聲說：

“你未曾忘我，我便不會負你。”

而她不知那些話語，并不是舊人所說，卻是他岑舟，層層夢境，一筆一筆為她編織而出。

她更不知，那一夜，村中所有燈火，皆由他守護；夢中所有溫柔，皆由他造就。

她隻在夢裡微笑，唇角輕輕一動，喚着那個早已消失之人的名字——

而他寂靜無聲，隻願自己，哪怕隻有一瞬真成了“他”。

夢境深處，光影忽明忽暗。

少女行走在熟悉巷子中，街角紅燈微垂，映出她眼眸中的一絲期待。她仍穿着白衣，隻是衣角上沾了些不知名的雨點。夢境中的天，總是薄暮未盡，像永遠不會來臨的黎明。

她知道這是夢——她并不是未曾懷疑過。

可夢中的“他”，總是那般溫柔真實，仿佛隻要她不開口，他便是那個她曾在梅林深處、在酒館燈下，深深愛過的人。

隻是，今日的夢，略有些不同。

他走得慢了些，眼底也多了點她讀不出的光。他還是那張臉，還是那身她記得的衣衫——可他身上的香氣卻不同，不再是清酒梅釀的溫雅，而是一縷淡淡的沉香，冷冽中帶着微弱的苦澀。