門後，是一片雪原。

風雪漫天，一個身披戰甲的男子立于斷崖之上，身後旌旗飄揚。他回首之時，眉目竟與岑舟無二。

可那眼神，卻不是她夢中的溫柔，也不是如今眼前的憂懼。

那是冷峻、果決、沾染殺意的目光。

而他懷中抱着的——赫然是一個女子的屍身，衣角縫着一塊雕花琴角，正是她掌中之物。

少女猛然退後，胸口劇痛如絞。

“那不是你……”她喃喃。

岑舟閉上眼，聲音低得幾乎聽不見：“是，也不是。那是我最初的形，也是你命中第一見我時的模樣。你叫我‘陸澤’。”

陸澤。

那個在她夢中從未說出名字的男人。

那個在雪夜刺向她胸膛之人。

“你不是他……”她後退一步，“你隻是……借着夢，用他的面容……”

“我不是他。”岑舟艱難開口，“我隻是鏡淵殘影，因你殘念未散，生于鏡夢之間。我不是陸澤，也不是人。我隻是你夢中那個人的鏡像。”

少女滿眼傷痛，琴角在手中幾乎落地。

他卻望着她，忽然笑了，笑容如雪後寒枝。

“可即便不是，我也想守你一夢……哪怕這夢要碎，也要讓我再陪你走完。”

石門發出“轟隆”一聲震響，似有某種存在即将蘇醒。

岑舟面色驟白，猛然伸手将她抱離門前，聲音凄厲：“走！你不能在這門前停留太久——它會喚起命的回響，會奪你現在的魂！”

他掌中亮起一枚碎裂玉鈴，正是她所挂的琴鈴，鈴聲一響，整個林子劇烈晃動。

少女掙紮着回望那門——

門後，仿佛有一雙眼，冷靜，蒼茫，如看穿千年輪回。

她一口鮮血噴出，眼前徹底黑去。

昏迷前，她聽見岑舟在她耳邊低語：

“我不是他……但我也曾是你命中之人。”

“若有來生，我願做一個真正的人，與你同夢一場。”

世界陷入黑暗。

唯有那石門，緩緩閉合，門上“钰”字黯淡一瞬，仿佛命運也随之閉上眼。

少女緩緩睜開眼，天色已近黃昏。

她仍在那間木屋之中，四周安靜得出奇，似乎整個小村落都陷入了某種詭谧沉寂，連風也不再吹動。

她試圖起身，卻覺四肢沉重如鉛，一夜夢境，仿若一生。

窗外殘陽如血，将屋内染的通紅。她擡起手，掌心那塊琴角還在，邊緣沾着幾滴血迹，是她在夢裡噴出的那口血。

她緩緩起身，推開房門。

外面空無一人。原本的村民、孩童、炊煙，随着醒來的瞬間一起消逝。隻餘下時間，在黃昏中緩慢流動。

她走過那條栽滿枯槐的巷子，她想起第一次在這兒做夢時，他曾站在屋外窗下，影子投在窗紙上，溫柔靜立；走過那處水井，她記起他曾為她舀水洗手，目光清澈，仿佛春風吹拂水面。

她走至村頭那座塌了一角的石橋時，發現橋上有一人影。

那人背對她而立，白衣勝雪，風吹長發，身形與夢中的“他”無二。

她停住腳步，聲音微啞，仿佛用盡了所有力氣才喚出一句：

“你……來了。”

那人緩緩回身，是岑舟。

他的眼中藏着一夜風霜，神情卻一如她最初見他時那般安靜。他輕聲道：

“你終于醒了。”

她望着他，眼中既有憤怒，又有哀傷，更多的是一種将要沉溺的溫柔。

“你不是他，對嗎？”

他沉默片刻，點了點頭。

“可你為何不早說？”

他垂眸，指尖輕握成拳：“因為你夢得太真，我不忍打斷。”

她一步步靠近他：“你從一開始就知道我是因什麼才留下，對嗎？你知道我夢中之人是誰，卻依舊以他之形，以他之音，為我織夢，哄我不醒。”

岑舟輕聲回應：“我知道，我也知這夢一旦醒，你我之間，便再無可能。但我……不忍你如此傷心。若你終須夢醒，那便讓我陪你多走一夜，多好？”

他聲音低到塵埃中，怕引起她的恨意，又似怕這僅餘的幻影太快凋零。

她靜靜看着他，良久，忽然輕笑，眼中卻噙滿淚意。

“你知道嗎……夢中你給我煮過粥，教我彈琴，與你看月，那些都不是他會做的事。他太冷、太重、太遠。他的愛是山川，是戰馬，是命。”

“而你……是我夢中唯一的溫柔。”

岑舟眼神微顫，仿佛心中某個角落被點燃，卻又忍痛熄滅。

她緊握琴角，仿佛抓住最後一絲夢的溫度。

“那麼……”她擡頭，目光隐忍，“他是誰？”

岑舟靜了片刻，終是搖了搖頭。

“你終究會想起，但不是現在。”

“為何不告訴我？你既非他，為何又替他說夢？你……又是誰？”

他望着她的眼，終于開口：

“我是鏡淵中一抹靈息，你的殘念孕我，你的夢境育我。我沒有名字，你喚我什麼，我便是什麼。”

“而你夢中的那人，早已不在此世。你心中有他，夢中便有我。我為你塑夢，隻因不忍你醒來時獨自承受。”

她的淚終于落下。

“可我已經醒了。”

岑舟低低一笑，聲音裡有碎夢的聲音：

“我知道。所以我也該離開了。”

他伸出手，指尖輕觸她鬓角。

“你夢中的雪夜、紅傘、燈船、琴音，皆将回歸你心。你會記得他的名字，他的眼睛，你為何要愛他，又為何不得他。”

“而我……終不能與你一夢到盡頭。”

他說完，身影便在風中漸漸虛化。

“等等——”她欲伸手，卻抓不住。

他溫柔一笑：“我這一世，隻為守你這一夢。”

“若有來生，不做夢裡人。”

話音未落，他的影子已如煙消散。

她跪坐在橋邊，琴角緊握，低聲自語：

“他是誰……你，又是誰？”

風起，月升，村落寂寂。

不知何時，村落的殘屋間響起一聲微弱的琴音，似她初見他時的那一曲，曲調未變，心卻已不同。

那日之後，少女離開了村子，帶着那塊雕花琴角。

或許有一日，當她真正記起雪夜那劍的真相，她會回到這村中，在廢橋之上，再一次喚他的名字。

那時，他是否還會轉身？

無人得知。

唯有風中琴聲未絕，似在低唱：

“你是誰？我是誰？”

“夢裡不敢問，夢醒終無言。”