清晨，村中霧氣還未消散。

少女推開木門，門軸發出吱呀一聲輕響，如夢境的回音。她站在門口，凝視着這座寂靜的山村。晨光從霧氣中透出微微亮意，打在腳下的石闆上。

村裡有幾個老人坐在門前曬着太陽，卻無人交談。孩童低頭玩耍，卻從未看她一眼。她嘗試與他們說話，他們隻用一種古舊的禮數向她颔首，仿佛隻是夢境中維持場景的工具。

她知道，這一切都不對勁。

昨夜夢中，那面裂開的鏡子，那個被呼喚的名字，還有那句低語：“我叫岑舟。”

那不是真實的夢，而是某種封存太久的記憶，在某一處縫隙中被光照見。她雖未醒來，卻已能感到這夢的枷鎖正在松動。

于是，她開始在夢裡尋找蛛絲馬迹。

那日傍晚，她順着村口小路走去。秋葉落滿青石闆，風拂過枝頭，帶下一陣紅葉，如雨，鋪滿她裙擺。走着走着，她到了村頭一間舊屋。

那是一處極舊的木屋，院門半掩，房檐塌陷，青瓦上爬滿藤蔓。她推門而入，塵土飛起，屋内一寂靜，許久無人踏足。

她邁入屋内，腳步緩慢，每走一步都像踏入某段久遠記憶。屋中陳設也很簡單，一方木桌，一面殘破書架，還有一張斷腿舊椅。角落裡堆着木箱和布包，她緩緩蹲下，随手拉開一隻。

裡面全是破損物件，幾張發黃的紙，一枚鏽蝕的銅鈴，幾根斷裂的琴弦。

她怔了怔，繼續翻找，在箱底，摸到一塊堅硬之物。

她取出來，吹去塵土，那是一張古琴的斷角，雕花精緻，上面隐約可見梅花紋路。

這一瞬，她腦海中掠過無數碎片般的回聲：

——雪夜琴音。

——酒館紅燈。

——那人曾說：“這曲贈你，喚作《踏梅歸》。”

她顫抖着指尖撫過那斷角，心中隐隐浮現出那夜琴聲初響時，她靠在桌前，醉眼朦胧中，他端坐于燈下，一手撫琴，一手執杯。

他眼中是梅雪如夢，她心裡是醉意浮沉。

她記得那琴角，她曾執着的對他說：“如若有一日那張琴破了，我會取一角将它縫在我的衣邊，随我一世，這樣就能一直聽到你彈的琴了。”

她曾以為自己忘了。

可這琴角，悄然喚醒了她心底那段被歲月和被命運掩埋的痕迹。

她輕聲喃喃：“這不是夢中之物……這是，我曾親手撫摸過的東西。”

她手握琴角坐回木椅，眼中漸漸泛起霧光。

如果這村子真是夢，那為何這琴角能重現？若這一切皆虛幻，那為何她心跳得這般真實？

她望着窗外斜陽，恍惚間，仿佛有人站在院外看她。她起身跑出屋外，院子空空蕩蕩。

她望向村頭，不遠處的白石橋下，一道身影正緩緩離去。

夕陽的映照下，那背影顯得修長，發絲微揚。

她脫口而出：“岑舟！”

可那人并未回頭，身影一步步融入暮色。

那一刻，她幾乎能确定：

他就在這裡。

而這個夢，并非憑空虛構。這個小村莊，這塊琴角……還有那個她日日夜夜夢見、卻再不敢仔細辨認的男子，都是真實存在過的。

她緊握琴角，踏上村邊的石階。餘晖照在她白衣之上，落下一道淺淺影子。

琴角在手掌中微涼，那涼意卻好似他當年為她撫琴時的餘溫。

她忽然想哭。

不是因為思念太重，隻是因為她終于記起，這一夢，不是今夜初生，而是早在很久很久以前，就已種下的因果。

琴角斷裂，夢境浮沉，而她愛的人，是否也曾在她遺忘之後，一次次走入她的夢裡，隻為看她一眼？

她低聲喃喃：“若你還在，就告訴我——你是誰。”

可四下無聲，唯有秋風，吹過她手中的斷角，撫過她落淚的眼眸。

遠處，岑舟站在樹影之後，目光黯淡如墨。

他望着她，望着她手中那塊琴角，低聲喃喃：“你終究記起了……可你還記得那首曲子嗎？”

他掌中出現一抹光影，一張若隐若現的古琴在他指間出現。他緩緩撥動琴弦，山村寂靜間，一曲《踏梅歸》在黃昏中響起。

少女猛然轉身。

可眼前隻有空寂山路，唯有一片秋葉緩緩飄落，落在她手中的斷角之上。

而她仿佛聽見，有一個聲音，從很遠很遠的地方傳來：

“你若不醒……我便在夢中等你。”

她緊緊握住琴角，閉上眼，淚水終溢出眼眶。

她終于記起，這夢裡那人，曾許她一夢不醒。

可這夢，從未完整。

晨光破霧，照進屋中，少女醒來掌心緊緊握着那塊雕花琴角。

她輕輕推門。屋外是一條被落葉鋪滿的小路，晨風帶着些冷意，吹亂她鬓邊發絲。她本想回到昨日拾到琴角的舊屋，卻不知為何，腳步卻自然而然地朝着另一方向走去。

那是村外的樹林深處，一條她從未走過的小路。樹木交錯，藤蔓垂垂，陽光穿不過茂密枝葉，隻在地面上投下斑駁光影。她緩緩穿行其中，心中某個聲音在催促着她前行，像是冥冥中有人等候已久。

她一路沉默。鳥不鳴，風不響，仿佛時間也屏住呼吸。

終于，在一處溪流盡頭，她停下腳步。

那是林中最深處，山石錯落間，矗立着一面石門。

門高約丈許，半隐于古樹藤蘿之間。石門覆滿青苔，古意盎然，門上浮雕着一圈圈古老紋路，如水紋蕩漾，中央卻赫然刻着一個“钰”字。

少女心頭驟緊，幾乎失聲。

那字她認得，那是她的名字。或者說至少是她在前塵舊夢中被喚過的名字。

她不記得是誰喚她“钰”的，但那字形，那一鈎一點，卻仿佛刺入她骨血。她不知為何，隻覺心口泛起劇烈悸動，像是前塵舊夢正從這石門背後，緩緩蘇醒。

她伸出手，欲觸那字。

指尖将近石面時，忽然，一道聲音急促傳來。

“不要碰它！”

是男子的聲音，自她身後傳來，帶着驚惶與急切。

她轉身——

是他。

白衣如雪，發如墨色，眉目如夢中所見，岑舟立于林中，氣息微亂，眸中寫滿驚懼。

他走近幾步變停住了腳本，仿佛那石門藏着什麼他不敢靠近的東西。他聲音低啞，帶着難掩的慌亂：“你不能過去……不能看那門後之物。”

少女卻未挪動腳步。

她看着他，眼神冷靜如水：“你怕什麼？那門後是我什麼……你不想讓我記起的東西？”

岑舟一震，喉結微動，片刻卻說不出話來。

她緩緩回頭，望着石門那“钰”字，隻覺腦中有無數回音在回蕩：

——“钰，以後我不會煩你了。”

——“钰，不可去鏡淵，命會亂。”

——“钰，若你真想改命，我便為你擋命。”

是誰說的？是誰曾牽她之手，許她以夢換命，以命抵情？

她不記得了。

她隻記得自己曾在雪夜飲盡梅釀，在燈市與一男子共賞花燈，在琴音之中夢見紅衣男子。

而現在，所有碎裂記憶的源頭，似乎就藏在這石門之後。

她再度上前一步。

岑舟快步攔住她，語氣顫抖：“若你記起，一切便不能回頭。”

少女擡頭看他，聲音帶着奇異的靜：“我已走了這麼久，怎可能還想回頭？”

他咬牙，眼中浮起痛色：“可我……我便是那不能回頭的存在。”

他擡手撫向那石門，掌心貼上那“钰”字時，一陣輕光驟起——石面泛起漣漪，門内隐隐浮現出一幅畫。

少女怔住。