山上的風，是從千裡之外吹來的。吹過樹林，吹過河水，也吹亂了阿梨額前的一縷碎發。

春日正盛，群山杜鵑盛放，溪水潺潺不息。阿梨的腳下是滿山的青草地，手中緊緊握着一隻紙鸢。那紙鸢自她七歲時起上山遊玩撿到的，通體素白，唯有尾端繡着一抹血紅，如同漫天飛雪中初次綻放的梅花。

她總是喜歡站上垭口，據說這裡曾是是百年前狐族的居所，常起異風，紙鸢飛得總比别處高，當然也容易飛斷了線。但阿梨不怕，因為她的紙鸢從未斷過線。

隻是今天——今天它斷了。

就在她将紙鸢放至高空的一瞬，那條細細的線陡然一緊，紙鸢在空中打了個轉兒，随風飄搖着墜落山崖。

“啊！”阿梨驚叫一聲，顧不得腳下濕滑，奔向斷崖。

“别過去。”一個少年聲音忽然響起，她腳下一頓，擡頭看見不知何時站在她面前的少年——他一身布衣，額前垂着幾縷濕發，眉目清俊，像是從風中走來的，不染半點塵土。

“你是誰？”她警惕地問。

少年沒答話，隻是轉身在沿崖邊繞了一圈，不多時竟從一叢野草中取回了那隻紙鸢。紙鸢竟未損毀，隻是線斷了。他蹲下身，小心拂淨紙鸢上的泥土，動作極為輕柔。

“線斷了。”阿梨心痛地蹲下。

“可以修。”他說，手指一動，從懷中取出一縷銀色線絲，在線頭上輕輕一纏，指尖竟泛起微微靈光。

“你這是……”阿梨驚訝，銀絲一接觸到紙鸢的短線，便如活物般自行纏繞修補。

“這線，不容易斷。”少年擡頭看她，眼眸清澈，“若風夠暖，它就會飛回夢裡。”

“你……會做風筝？”她疑惑又欣喜。

“不會。”他頓了頓，“但我修過。”

“我叫阿梨，你呢？”她好奇地看他一眼。

“歸予。”少年輕輕道。

“歸予？”阿梨皺眉，“這名字像是……歸來之意？”

他笑了笑：“你希望他歸來嗎？”

阿梨點點頭：“我放紙鸢，肯定希望它飛回來呀。”

歸予望着修補後的紙鸢，忽而開口：“你知道嗎？很多年以前，有人也放過這樣的紙鸢，她說——‘若風夠誠，我所念之人，就會在風的那頭回頭看我一眼。’”

“然後呢？”

“她放了整整一生的風筝，到了，那人也再沒回來。”

阿梨沉默了片刻，卻倔強地說：“那不是風不誠，怪她自己沒看清。”

歸予低頭笑了笑，聲音輕得幾乎聽不見：“若真是你也這般言語，那她應該會很開心。”

修補完畢，他将紙鸢遞還給她：“再放一次。”

“你幫我？”她眼睛一亮。

他點頭。

他們一前一後奔上垭口，阿梨雙手托着紙鸢，歸予拽着銀絲，風起時紙鸢高高飛起，在山原之上劃出一道完美弧線，宛若當年之夢重現天際。

“若紙鸢還在，我們也都還在。”歸予站在風中，銀絲纏繞指尖，聲音極輕，卻一字一字刻入風裡。

阿梨怔住，她看着那紙鸢越飛越高，映入落日中，梅花圖案如真的花落。

她忽然伸出手，在風中與他的指尖輕輕一觸：“那你可得記住這個約定。”

歸予靜靜望她：“我會。”

歸予沒說的是，他看到紙鸢那骨架交錯之處，有一封陳年舊信，在夕陽中悄然震顫。

春光易老，風卻年年如舊。

自那次紙鸢修好之後，阿梨便年年上垭口，歲歲放飛紙鸢。

她記不清自己是從哪一年開始意識到，那個叫“歸予”的少年，好像從未真正存在過。他沒有在村子裡留下任何痕迹，沒有人記得他的來去，就連她自己也曾在夢中懷疑，那是不是她某個春日午後的幻想。

可那紙鸢卻是真的，那銀絲也還在她指間纏繞。年年不朽，像是被時間遺忘的證物。

她也長大了。

從一個穿着短襖的孩子，變成可以獨自料理柴火的少女。她在山腳下的老屋裡住了十多年，屋檐已經開始漏雨，竈頭的煙囪也塌了一角。沒有人問她要不要出嫁，沒有人提起她的家人，或者那個春日裡為她修過風筝的少年。

隻有她記得。

每年初春的第一陣風吹起，她便抱着紙鸢登上垭口，看向那片杜鵑盛開的高坡。

她知道風會來，也知道他不會來。

但她還是要去。

那年風起得比往年早些，但垭口上還殘留着一層碎雪。

她照舊站在風口，把紙鸢放飛，緩緩擡頭仰望。那隻紙鸢已經被她放飛很多次，可那根銀絲卻始終如初，沒有鏽迹，也未曾斷裂過，就好像月下雪中的狐尾，一寸寸繞在她的指尖。

她曾試着剪斷，卻怎麼也剪不斷。她也曾将銀絲放入火中，火卻會主動避讓；将它埋入泥土裡，那銀絲也會在春雨後漏出地面，一塵不染。

鎮上有個白發老人，曾是到過荒北沙域的商人，某次見了那根銀絲後，神色微變：“這線……是狐族尾絨吧？據傳說，這東西可不是用來系風筝的，而是用來鎖命的。”

她問：“什麼叫鎖命？”

老人沉吟：“狐族将一縷尾絨贈與心許之人，纏于物上，物在人便在，物毀人散。若尾絨纏于紙鸢，那紙鸢便是信物。”

她那日整夜未眠。

若真是鎖命，那歸予為何要将銀絲留給她？又為何，說了那句“若風夠暖，它就會飛回夢裡”的話？

夢裡——是歸予的夢，還是自己的呢？

她的夢，早就變了。

從最初的期待，到如今的沉淪，夢境越來越清晰，卻也愈發詭異。

她夢見大雪覆蓋之地，一座廢棄的城，而她的紙鸢就落在那裡。有人站在風雪中伸出手接住它，身形模糊，隻能看見他掌心泛光，銀絲纏繞指節——與歸予無異。

他低聲說了一句什麼。

可阿梨每次醒來都記不得那句話是什麼，隻記得他的眼睛，寂靜而深，仿佛看盡百世輪回。

阿梨在院中坐了許久，紙鸢靜靜躺在她膝上，銀絲在月光下泛着亮光。她注意到那條尾線上有一段繩結異常繁雜，似是刻意的縫合。

指尖輕挑，她一點點拆開那處結扣，一封泛黃的信從其中滑落，封面綴着紅色封蠟，印着一枚已幾乎模糊不清的印章，形狀近似狐尾環月。信紙極薄，帶着歲月侵染的痕迹，但展開之時，仍能聞見古墨微香。

那是一封寫給“某人”的信，沒有署名。

“雪夜難行，将軍負傷自北地來，半身血迹。夜深無人，我遣琴音作引，他于梅林止步，未入我屋，隻在檐下靜立，聽我一曲終。

我觀其背影如山，然目中無光，仿若已行至宿命盡頭。

後來風雪更急，我為他系袍結帶，問他名姓。他笑而不語，隻留一言——‘君行雪上不留痕。’

我未敢追問，隻将他送至山道盡頭，望他漸行漸遠。雪落滿地，梅開如霞，世間之景，竟不及他一眼回眸。

若他真走，我便寄魂紙鸢，以狐絨纏線，鎖我執念，随風而去，願他記得我眉間一點朱砂，不忘那夜琴音未散，梅花正開。

若來生有緣，願再聽他一聲輕歎，看他劍落梅枝，喚我名字。

若……無來生，便讓紙鸢代我尋你。”

阿梨靜靜讀着，一字一句，如夢中回音般喚醒她腦海中那些年夜半夢醒時浮現的片段——

雪夜。

白衣。

梅影。

琴聲。

她一遍遍念着那句：“君行雪上不留痕。”聲音輕顫，仿佛那背影，真曾自她夢中走來。

信的最後沒有落款，隻在紙角綴着一個“钰”字殘影，已模糊得難辨真僞。

钰——她喃喃低念這個字，仿佛在夢中聽人喚過她這樣一個名字。

夜愈深，風吹起紙鸢邊角，翻飛的銀絲輕觸她臉頰，如有人指尖拂過。

阿梨抱着紙鸢，望着天邊的黯淡星光，忽然意識到——這封信，不是寫給她的，也不是歸予所寫。

它原屬另一個女子，一個早在百年前，便将思念托付風中的女子。

翌日清晨，阿梨再次翻閱那封信，指尖不自覺地摸過那紙角的“钰”字。

狐族。

她想起老人說過的那句話：“那種銀絲……百年前狐族曾以它系命，信物一斷，人就不歸了。”

而紙鸢未斷，風還在吹，那人呢？

她将信重新收回紙鸢之中，打好繩結，心中卻有更深的疑問浮起：若這紙鸢自百年前便已存在，那年垭口之上與她相遇的歸予，是誰？

他曾說：“若風夠暖，它就會飛回夢裡。”

他知道這紙鸢的來曆嗎？或是，他就是夢裡那一人？

狐族、銀絲、那有淡淡“钰”字的信箋……一切重影相疊，逐漸勾勒出一個令她心悸的可能：

她不是第一次放這隻紙鸢。