也不是第一次在風中等一個“歸人”。

自那日起，夢境開始頻繁侵襲她的夜晚。

夢裡，她總站在一片雪原之上，琴音斷斷續續，從遠處傳來。

梅林深處，有人背對她而立，披着破舊披風，身形高大，手中持劍。

他不回頭，隻在風雪中低聲呢喃一句：“钰，你别跟來。”

“你是誰？”她在夢中問了無數次。

可夢中的自己從不說話，隻靜靜流淚，仿佛那眼淚不是為現在的她，而是為那早已逝去的命劫。

紙鸢在夢裡飛得很高，遠至天邊，而她看見有一人伸手将它接住。

那人眉眼模糊，卻有着少年歸予的影子。

她忽然明白，這夢，不是夢。

這是這紙鸢載着的記憶，是那封信未能寫完的結局。

她隻是再次走入那段故事之中，如命運一手安排的替身，拾起那女子的執念，繼續放飛紙鸢。

一日清晨，村頭古井邊的風鈴忽而響起。

阿梨匆匆趕至井邊。

風鈴輕晃，清響如琴。

她擡頭望見一隻紙鸢懸于空中，正是她的那一隻——梅花墜雪，銀絲纏繞。

紙鸢的尾部，原本縫着信的地方，竟有了新的變化。

多出一段極淺的字迹，就像是被風刻下：

“若你見信，莫問歸期。

我行至雪盡之地，唯願——你不忘。”

落款之處，一道淡淡筆劃隐現：“予。”

她怔住。

原來，那封信之後，真有人接住了紙鸢。真有人，于白雪之中，收下她未能說出口的念想。

隻不過……那人，如今身在何處？

紙鸢又是如何回來？它随風飄飛百年，卻又為何在此刻，回到她手中？

也許，是命數将她與那段過往系于一線，剪不斷，舍不得。也許是那人在雪夜之中，終未能如願地走遠。

古井的水面輕輕蕩開一圈漣漪。

阿梨蹲下身，看見水中倒映着自己的影子，卻仿佛還有另一道重疊的輪廓——一個眉目如她，卻着紅衣，立于雪中撫琴的女子。

她終于明白，所謂“紙鸢藏信”，藏着的不是那一封泛黃信箋，而是藏着一段命運的回音。

她是那女子的延續，歸予是那男子的回返，紙鸢是他們之間，從未斷過的牽引。

風再次吹來，銀鈴清響。

她将紙鸢高高舉起，仰頭看它重返雲天，恍惚之間，聽見一個聲音輕輕喚她——

“钰。”

她眼中含淚，輕聲回道：“我在。”

即使你不記得了，

即使你不再是你，

我也會讓紙鸢替我飛行百年。

春風又起，百花未生。

風起的那日，是舊曆初春，山原上的野花還未盛開。阿梨裹着淡青長袍，自林間緩步而來。十年風過，舊日風口依舊，那塊她兒時踩踏而站的巨石仍橫卧垭口之上，隻是棱角早被風雨磨平。

她手中仍握着那隻紙鸢，銀絲未斷。走近風口，目光一轉，看見有一人靜坐在風中，靜得仿佛是與這片山野一同存在的靈氣。白衣素裳，背影孑然。察覺到有人靠近，他側過身子，露出一張少年時模樣的面龐。

是他，是歸予。

阿梨怔在原地，許久未動。

十年了。他幾乎未變，仿佛從舊夢中走出，一步未曾離去。她輕喚一聲：“歸予？”

他輕輕一笑：“姑娘，你認錯人了。”

她怔住了，心髒像被什麼攥住，驟然緊了一下。

“你……不記得我了嗎？”她走近幾步，将紙鸢緩緩舉起，“你曾說過，若紙鸢還在，我們也還在。”

那人看了一眼紙鸢，眼中有片刻的波動，随即搖頭一笑：“我從未說過那樣的話。”

“是你。”阿梨低聲道，眼中霧氣起伏，“你曾用銀絲修過我的紙鸢，那是狐族之絲。你說，若風夠暖，它就會飛回夢裡。”

歸予輕聲：“我不知你在說什麼。”

阿梨幾乎快哭出來，她将紙鸢塞進他懷中：“你也曾說過，若紙鸢未斷，你便不離。”

那少年垂眸，看着懷中紙鸢，沉默許久。

風突然變大，他的長發與指上的銀絲一同在風中舞起，恍若狐影舞動。他擡眼看她，聲音低卻清晰：“可風太大了，吹散了我的願望。”

她喉間澀痛難言：“你什麼意思？”

他沒有回答，隻是将紙鸢重新遞回她手中：“姑娘，你認錯了人。”

“可我從未忘你。”她顫聲道，“那年就在此處，花開漫天，紙鸢高飛，你說過‘若紙鸢還在，我們也都還在’。我每年都回來，都在等你。”

他垂眸許久，終于道：“可若一個人，早已不在了，那他許下的願，還算數嗎？”

她望着他，眼淚終于落下。

“你已不再是歸予，對嗎？”

他沒回答。

她步步後退，淚水一串串滑落面頰，最後停在那塊她兒時站立放紙鸢的巨石上，風正好從身側掠過，她高舉紙鸢，手指顫抖地放手。

紙鸢在風中升高，銀絲拖拽，一如往昔。

歸予低聲呢喃：“可我……從未走遠。”

她一怔，仿佛聽見了什麼，那聲音卻已随風散盡。

阿梨緩緩走近他，忽然低聲問道：“你是誰？”

歸予望着遠處紙鸢，輕聲答道：“我也不知道了。我曾是某人的願，也許是某人的執念。”

他擡起手，指尖的銀絲在暮色中微微發亮，那并非凡物，而是一縷狐族命線，唯在宿命糾纏之地方才現形。

阿梨愈發明白，眼前之人，或許早已非人。或許隻是那紙鸢纏繞的一縷魂，一段舊日誓言的化形。

“你已忘了我。”她喃喃，“可我記得你。”

“那便好。”歸予聞聲笑了笑，一步步後退，漸漸的，他的輪廓逐漸模糊。

收回紙鸢，她跪坐在草地上，眼淚一滴滴落在紙鸢上。

她忽然記起信中的話——

“若他真走，我便寄魂紙鸢……”

她緩緩擡起頭，喃喃道：“歸予……你是不是，早已不在了？”

過了許久，風吹幹了眼角的淚，而她的心，在千瘡百孔之後，終于明白：

有些等待，并非為了重逢。

而是為了在漫長的宿命中，為那曾真切存在過的約定，留下一個仍在堅持的證明。

“若你忘了許的願，”她望向遠方，“我便飛給你看。”

風起紙鸢再飛，她知道，隻要紙鸢還在，她就會一直走下去。

為他，也為自己。

夜幕落下，遠處的紙鸢還在高空飄舞，阿梨坐在風口處的巨石上，手中仍緊握那枚紙鸢的尾線。風已停止，紙鸢卻還未墜落，高懸在風停之後的寂靜裡，仿佛天也在等，等那人歸來，或是等她放手。

她輕輕擡起頭，望着那隔着銀線的紙鸢，唇邊卻浮起一絲苦笑。

她明白了。

那封信不是寫給她的，那紙鸢并不是她造的。它是某位女子百年前寄出的執念，是某段命運的殘痕，隻不過在風中飄蕩百年後，落在她的手中。

她是在繼承“她”的等待。

她的手指因風寒而顯得微紅，卻仍穩穩将線攥緊。

“我不管你是誰，也不管你在哪一世。”她仰頭，眉眼堅定，“隻要紙鸢還在飛，我就繼續等。”

從此之後，每年初春，紙鸢都會再飛。