天色初破，東方未明，鏡阙之巅卻早已風雷交加。狂風卷動虛空深處，卷開了一道縫隙。那縫隙後，便是諸神不問、生死難測的所在——神鏡之域。

無數歲月以來，此地無人能近一步。唯有天命執筆之人，才能步入這無形神鏡之境。

神冊，緩緩展開。

那不是書，不是紙，不是世間任何一種載體。那是天地命數的總彙，是億萬生靈的情緣交織。每一頁，都是一片星海，每一個字，皆是情感的走向。

卷首之頁浮現出一個名字，字迹微微泛紅，不同于旁人命名的黑墨冷印。

——“逸塵”。

那字迹仿佛被人硬生生從星圖上挖出，再被篆寫回去。血與墨交融，意圖掩蓋的痕迹卻無法徹底消除。每一筆每一劃，都像是反抗命數又被強壓回原軌的掙紮。

神冊之上，一縷光遊走，那是神意的線索，窺見軌道異動，便會生出鏡阙的宿命使者。

星海深處，一點漆黑的裂痕開始擴張，如墨滴入水，蔓延四方。

鏡阙使者，已然蘇醒。

與此同時，遙遠人間的浮江南岸，夜色尚未消散。

她站在破舊廟宇外的松林邊上，凝望着天邊最後一縷星輝，手中握着一根細長的畫筆。那筆已斷，筆鋒上還有未幹的血痕。

她靜默片刻，将那支筆收入袖中，眼中隻有沉沉的倦意與執念。

風自林間吹過，夾雜着一種熟悉的氣息。那是神冊中湧出的情思碎片，隻有曾經親自篡改過命數之人，才能察覺這細微的異變。

她閉上眼，耳邊響起那夜的誓言，低如夢呓：

“隻要他能安穩地走完這一生，不再淪為宿命之囚，不再死于鏡阙之裁……我願以我所有，換他一命。”

那一夜，她潛入神鏡之域，手中所執，正是那支用她半身魂血凝成的改命筆。她沒有嘗試去改動天道之根，而是隻改了一個名字，一筆一劃，緩慢卻堅定。

她以“钰”字為印，将逸塵的命軌由“星墜橫亡”改為“庸世常安”。

那一改，便是違逆天命。

天道，不容半點逾矩。

改命成功的瞬間，她吐出一口血。鏡阙之氣随之而來，那是她第一次真正聽見鏡阙使者的召喚。

“改神冊者，滅。”

從那日開始，她便再未回過浮江城。而他，逸塵，也自那一夜起，命數驟然偏轉。

他原本三日内必死。而今卻仍在人間。

神冊深處震動愈烈。那未曾歸位的命數如同撕裂星海的一道裂口，使得整個鏡阙顫抖。

鏡阙使者的衣袍自虛空中落下，如黑雲般籠罩群山之巅。鏡阙使者無顔無面，隻有一盞冷火浮于額前，火中刻着“命”字。

他們自鏡阙而來，隻為收回被篡改的命數。

而在凡間，逸塵正跋涉于一座荒山之上。衣衫淩亂，腳步虛浮，身後拖着一道未斷的追迹魂鍊，這魂鍊乃神冊本源所衍。

他已躲過三次死劫，代價是三位曾為他擋災之人的身死魂散。最初是恩師，随後是同門摯友，再後來，是一位他未曾謀面卻送他靈符庇佑的隐修者。

命數如棋，每一子動，必有子亡。

他本應身死道消。可如今，他活着。活得像一隻脫離天地的怪物。

他的夢中，常見一片無盡的黑海。海中翻湧的不是水，而是一行行從神冊上剝落的命字。那些字聚成一張臉，輪廓模糊，卻有雙眼睛無比清晰，那雙眼，似曾相識。

他試圖靠近那張臉，每一次，都會被海水吞噬。

直到有一次，他夢中聽見那張臉說：“你如今所安穩之生，非你之命。”

“記得，不要回頭。”

他驚醒時，嘴角淌着血，背後卻有溫熱之物尚未消散。他回頭看時，什麼都沒有，隻有牆上，一筆血書悄然浮現：

“钰。”

而在鏡阙的盡頭，司鏡者緩緩放下手中那隻滴血的筆。

他的手指已經焦黑，血肉剝落。他望着神冊最後的光頁，喃喃自語：

“她啊，終究還是動了‘钰’字……”

“這命數，從此，不歸原路。”

她站在鏡阙的邊緣，看着遠處雷光撕裂天際。她的目光穿越時空的帷幕，落在那逐漸暗淡的星圖之上。

那裡，“逸塵”之名依舊存在。

“他還活着。”

一滴淚落下，随即化入土中。腳下，是她曾以命換名的一片禁地。

耳畔，再次響起那句誓言：

“若他安穩，我不歸也罷。”

而她卻知，那隻是她給自己的謊言。因為這條路，注定歸不得，也許本就從未屬于她。

夜色如墨，一場無雨的風卷過南城的屋檐。街巷之間，紙燈無光，影子被風撕扯得支離破碎，如人的命數。

他蜷縮在破廟殘柱之後，額頭流下的血已幹成一道暗褐色的疤痕。那是一場突如其來的襲擊。沒有刀，沒有劍，也沒有聲音——隻是空氣突然一緊，他的影子被扯裂，緊接着，他的肺仿佛被誰狠狠攥住，無法呼吸，世界變得颠倒。

這是本月内的第五次。準确地說，是第五次有人，或者說不是人，來取他性命。

他不知道是誰，他們總是突然出現，又突然消失，身影模糊，無法描述，卻帶着一種熟悉的寒意，像是他夢中反複出現的那團黑焰——焚燒命數之人的業火。

他不記得自己做錯了什麼，也從未奢望逆命而行。他隻想在南城酒館後那條老巷子裡安安穩穩過日子，做些手藝活，賣些舊書，與街頭的貓狗為伴。但自從那天起，他的影子開始自己遊離身外，鏡子中的倒影會滞留半拍，夜裡耳邊開始響起誰在呼喚他的名字，不是今生之名，而是……他從未記起的那個字。

那個字，有時他能在夢裡聽見，有時他能在霧中看見，有時就在他心口劇烈跳動的間隙，如火燒般一閃而逝。但每次他試圖抓住它，就有一股極深的痛意襲來，仿佛全身筋骨都要被一根根抽離。

他不再試圖回憶。他隻知道，從那之後，他的朋友一一離他而去。

“你最近……有些不一樣。”舊友阿順這麼說，語氣裡帶着遲疑，“你的眼睛，看起來像是……不是你的了。”

他說不出話，隻能苦笑。他知道阿順說得沒錯。他照鏡子時，也常覺得鏡中的自己陌生得可怕。仿佛那副面孔隻是借他皮囊住下的魂魄。

“或許我本來就不屬于這裡。”他低聲說過，沒人聽見，包括他自己。

起初，他還能回到那座熟悉的小院，院中柳樹枝繁葉茂，貓窩在石凳下打盹。可後來，連貓都開始躲着他。他踏進院門那刻，花木枯萎，井水泛起黑影。再後來，小院塌了，一夜之間，似是被風撕裂。