梧桐栖平靜如昔，暫住于此的人，卻悄然改換了心思。

沈自鈞小心翼翼，沒有表露出半分，隻不經意間，目光停駐在謝謹言身上的時間，變得更長，更加意味不明。

他回答李玉成，自己需要時間。這個回答既穩住了對方，也給自己一個緩沖的餘地。

他想确認自己心意，同時，查明内心困惑。

趁着打掃卧室，他悄悄撿起床下的藥瓶。瓶上标簽被撕毀大半，想來謝謹言并不想被人發覺他在服用何種藥物。但是這難不倒沈自鈞，他想了想，拍下殘損的标簽，發給陳斯語，請她幫忙查詢。

陳斯語照舊嘲諷幾句，卻爽快地答應下來。

謝謹言并未察覺他的小心思，每日照舊陪他練字、炒菜。書桌一側兩把椅子并立，案頭紙筆交疊，映着每夜的暖黃燈影，直到深夜。

沈自鈞于練字一道似乎頗有天賦，沒過多久，先前的“鬼畫符”就不見蹤影，字迹越來越工整挺拔。

怎能沒有天賦？前世在夢中教導稚子習書，運筆娴熟，他分明擅于此道。

可是，後來怎麼忘了？

沈自鈞筆下凝頓，一滴墨洇在紙面。

旁邊，修長的指尖輕敲桌面：“嗯？”

沈自鈞失笑：“走神了，抱歉抱歉。”

身旁之人端起茶杯，淺抿一口，杯中鮮綠嫩芽随波搖曳，清苦的味道順着聲音飄來：“明天開始，你練習講課吧，我來給你把把關。”

先前已帶他梳理過基礎知識，但這隻能算第一步。能夠獨立把整節課的内容串聯在一起，有邏輯地講授出來，才算合格。

“嗯？”沈自鈞捏筆的手一顫，又是一滴墨落下。

“你還不會講課吧？”謝謹言瞅見紙上墨花重疊，微微皺眉，“先前可以蒙混過關，要教新學生，可不能馬虎應付。”

“講課有什麼難的？不就是對着課本念書麼？”沈自鈞撇嘴。

夢裡不少人可是這麼說的。

謝謹言瞪他一眼，目光竟然帶着怨怒：“知識架構、邏輯串聯、解題技巧，這些都不講，隻是‘對着課本念’？你要誤人子弟嗎？”

他不悅的時候，眉心能擰出個“川”字來，眼神變得更為鋒利，望過去猶如秋水凝冰。

沈自鈞語塞：“……”

謝謹言冷哼一聲：“隻用對着課本念，還來上什麼學？不懂教書的人胡亂扣的污名，你也要聽嗎？”

沈自鈞心說這麼算起來，不懂教書的人可太多了。

可是嘴上不能這麼講，他抓抓頭發，犯難道：“你和我教的不是一個學科，我講課你能聽懂？”

沈自鈞教的是語文，而謝謹言身在化學組，一文一理，如何互通？

謝謹言搖頭：“我有證書，三張。”說話時面色流露出隐約的怅然。

沈自鈞愕然：“你有——”

謝謹言：“嗯？”

他拖長聲音“嗯”的時候，眉梢微挑，顯出桀骜的味道來。好似含着隐晦的反問：看不起我嗎？又好像在與他調笑：難不成你想說我有病嗎？

沈自鈞立馬轉了話頭：“厲害厲害。”心裡卻說，任憑你拿了五張，生疏了這麼多年，也不可能給我指點什麼啊？

“我聽過你們語文組前輩的課，可以在夢裡試着給你借鑒一下。”仿佛知道他的疑問，謝謹言又說。

既然如此，也難怪他說可以帶自己講課了。沈自鈞點頭，道了句：“多謝。”

“還有，你發聲習慣要改。”見他一副求教的模樣，謝謹言願意多提點他幾句，“吊着嗓子講課怎麼受得了？你自己算算，嗓子啞多少次了？”

沈自鈞的桌上總少不了潤喉糖，大多是知曉他愛甜的學生送來的。他不熟悉凡人軀體，總安慰自己說身為老師都要遭這種罪，卻不知道還有法子免受這個苦。

沈自鈞眼裡亮起來：“怎麼改？”

謝謹言說：“含着聲音，吞下去，用胸腔發聲。”

沈自鈞照做，發出一聲含糊的吞咽聲。

謝謹言：“？”

沈自鈞：“這樣？”

“不是讓你真吞，你含着一口氣……”謝謹言指着咽喉示意，“不要停在這裡，你——”

一根手指倏然觸上他的喉結，他蓦地收聲。

就聽沈自鈞催促：“說啊，不停在這裡，然後呢？”

他目光沉靜，仿佛真的隻是虛心求教。謝謹言無法，回過神，低聲念了句詩詞。

沈自鈞摸着他的喉結，指尖撚過那抹潤澤，感受薄薄肌膚下軟骨的震顫。短短瞬息，他好像體悟到，那就是聲音的律動。

那是屬于謝謹言的聲音。

他垂眸，隐在睫毛下的目光漸漸幽深：“其實我——”

電話鈴聲乍然響起，循聲望去，屏幕上顯示：梁毓聲。

謝謹言拿起手機，示意沈自鈞退開。然而那根手指仿佛黏在喉嚨上，就是不退。鈴聲持續，他無奈，索性就着兩人貼近的姿勢接通電話。

電話那頭的梁毓聲情緒激動，隻說了幾句，就險些嗚咽出來。

“什麼事？不要急，慢慢說。”對方那樣焦急，謝謹言也跟着緊張幾分，嗓音卻壓得穩，無形中讓聽到的人暫時定神。

梁毓聲又說了什麼，沈自鈞聽不清楚，隻看到謝謹言唇瓣開合，露出潔白的牙尖。手指下喉結的滑動起伏，如嗓音一樣沉穩有力。

“準備一下，等下她過來。”挂斷電話，謝謹言蹙着眉，“你還要按到什麼時候？”

沈自鈞連忙把手臂縮到身後，拇指和食指搓磨，仿佛回味指腹的觸感。

“她怎麼了？”

謝謹言收拾書本，略微頓了一下：“論文出問題了。”

梁毓聲哭着把兩篇論文并列展示的時候，謝謹言的神色驟然一僵。他盯着屏幕，目光來回審視，眉心的陰雲漸漸濃重。

良久，他起身，搖搖頭：“沒法，你認了吧。”

梁毓聲失聲：“憑什麼？”

随她前來的方逸塵站起來，拍拍她的肩膀，輕聲安慰，然而無用。梁毓聲雙眼泛紅，淚珠就在眼眶裡蓄積，可是她咬牙把淚水憋住，靜默片刻，說：“我這幾個月……憑什麼？”

實驗一日未得出理想數據，她就一日不安心。反複設計、修改、測試、重複，再到數據處理、論文撰寫，幾個月的時間花在上面，好不容易論文成稿，投出去，也有了回音。她以為幾個月的辛苦終于能有回報，能為自己保研加一份勝算，然而到頭來——