梧桐栖的光亮照不亮眼底的陰翳，謝謹言斜靠在床頭，望着沈自鈞，戒備而惶恐。

他不想被沈自鈞發現，先前與他争執，也是出于這個緣故。

卻沒料到沈自鈞會在此時追到夢裡，窺見他的隐秘。

謝謹言皺眉，既對沈自鈞感到無奈，也對自己感到失望。

他已經許久不曾想到這件事情了，距離最近一次就醫，已經過去多年。他不認為自己該在此時想起那些陰沉的過往。

為何偏偏在此時，讓沈自鈞窺見自己髒污的一面。

“謹言？”面前的人良久沒等到回答，輕聲催促。

謝謹言回神，瞅了眼沈自鈞額頭的紗布，又低頭瞧瞧左手，問了句答案之外的話：“你給我處理的？”

“去醫院包紮的。”

謝謹言再問：“你沒動吧？”他問了這句又覺得太明顯，急忙補充：“怕你沒經驗，弄不好，還把自己的傷扯到。”

沈自鈞搖頭。

謝謹言略微放下心，又問：“你去我夢裡做什麼？還看到了什麼？”

沈自鈞沉聲說：“現在是我在問你。”

他眸光含着一星燈影，眨眼的時候，偏生露出幾分鋒利的神色。

他是認真的，如果謝謹言搪塞，大有繼續追問的架勢。

謝謹言轉向衣櫃，那裡藏着所有的藥瓶子，他含糊其辭：“先前，你不是找陳斯語查過了嗎？”

沈自鈞盯住他：“她沒有查，梁毓聲也沒給我結果——她現在沒心思查。謹言，夢裡那張報告單寫的是什麼？我想聽你自己說。”

壓在謝謹言心口的巨石稍有松動。他捂住眼睛，掩飾心虛，半晌，幽幽歎息。

他沒有解釋，而是摸出手機，調出許久前的診斷報告，遞給沈自鈞。

“勞拉西泮帕羅西汀，我都吃過。利培酮，可能也吃過……”他啞聲說，臉慢慢埋在掌心，掩飾狼狽的神色。

“就是不久前的事，我停藥也不過兩年。”

“所以，夢裡那張診斷書，是真的。”沈自鈞滑動屏幕，眉頭慢慢皺起來，話音帶着點責備，“你該早點和我說的。”

謝謹言垂眸，實話實說，他哪裡敢呢？沒人願意和一個病人朝夕相處，尤其是情緒不穩定的病人，更像個定時炸彈，沒人受得了他的喜怒無常。

他曾在阖家團圓時潸然淚下，也曾在言談甚歡時倏然暴怒，也曾在人群喧嚣時陰郁靜默，更曾整夜整夜睜着雙眼，盯着頭頂一方灰白的天花闆，從天黑，直到天亮……

他慣于自省，每次失态後，便陷入深重的愧疚，不言不語，将自己往厭棄的泥淖中更拉一分。可是逢到情緒激蕩，他又控制不住自己，故态複萌。

于是他常常在深夜反省，卻在人前陷入更加絕望的悲涼。

有很多個瞬間，他似乎感到被整個世界所棄，感受不到歡樂，感受不到希望，唯有濃重的悲涼無望，密不透風包裹住他。

他不知道為什麼，或許是前世作孽太過，今生招緻天譴吧。

身染頑疾，親朋疏遠，友伴寥寥。

是他活該。

可他不願活在衆人指摘的目光裡，想好好守着自己的尊嚴，因此他絕不能說出實話。

甚至現在，他依舊不能和盤托出。

“還給我。”靜默良久，他伸出手，準備接回自己的手機。

落入掌心的卻不是冷硬的觸感，而是溫熱的指尖。沈自鈞放輕了嗓音，說：“對不起。”

謝謹言：“……”他想把手抽回來，然而沈自鈞捏緊了手指，不肯松。

“猜到你可能不明白，”耳邊，沈自鈞的聲音低低的，仿佛怕驚到他，“先前，說你有病，是我不好，我不該這麼說。”

其實經常說“你有病嗎”并不是他，而是謝謹言，可是他想到這句話，便要道個歉。

謝謹言沉默，鮮少有人向他道歉，他不知道怎麼接。

“我也不該說你脾氣不好，不該說沒人喜歡你。”沈自鈞又說，後半句出口，他蓦然垂下頭，感到不好意思。

打臉了，他就喜歡人家。

謝謹言輕咳一聲，手指微微蜷縮：“先放開我。”他右手看似沒有受傷，實際上每根手指都被強子掰得脫臼，還不止一次，此時火燒火燎地痛着。

沈自鈞遲疑，不情不願地放開他。

“既然你知道了，我想，有些事還是說明白點更好，”謝謹言把被子向上拽了拽，更緊密地包裹住自己，他就憑這點微末的包裹獲得些許底氣，“我并不是個正常人，讀書人的溫潤儒雅、君子端方我都沒有——相反，我的脾氣暴躁，又倔氣，這你早就說過。”

“我說過，但我沒有指責你的意思。”

謝謹言點頭：“我知道，你隻是就事論事。”

他又攏了把被角，輕聲說：“但是，和我住在一起，你會累吧。”

沈自鈞沒有肯定，也沒否認，事實上，他甚至不确定對另一方的擔憂牽挂能否等同于“累”。

從前他恣意灑脫，不為夢境所困。繁複紛亂的情緒引動的夢境，大多沉重糾纏，于他而言，斬碎了便是解脫，隻消寒刃掠過，就可以轉赴下一個幻境，不受牽絆。

凡人糾葛隻是過眼雲煙，他來去自由，從未受情愛所苦。

倘若與逍遙自在相比，惦念一個人，似乎是累的。這種感覺如同身上挂了條無形的鎖鍊，自此無論行得多遠，都引他回頭看看，思量路途長短，莫忘來處。

他不讨厭這種感覺，卻也說不清究竟是喜歡還是無謂，更辨析不出到底累不累。