謝謹言沉思的時候，梁毓聲也在偷偷望着他。
到底跟着謝謹言求學三載，恩師的心思，她隻看表情，也能猜出個八九分。
因此她并不好受，心頭如同被一隻手狠狠揪緊，沉重而痛苦。
謝謹言，是不同于他人的存在。從小到大，被她稱呼過“老師”的人有數十個，然而從未有哪一個像謝謹言這樣。她隻在心裡念一句對方的名字，都心跳加速，苦澀不堪。
她和謝謹言的初識，與世間最為尋常的相見一般無二。沒有巧逢故舊的喜出望外，更沒有躬身施禮的虔誠莊重，他們隻是師生，遵循師生間的禮節，客氣而疏遠。兩人雖然日日相見，卻并無交集，隻是在某一天，轉過教室門口，謝謹言随口喊住将要擦肩而過的女孩，喚她“毓聲”。
雖然親切，卻是例行公事，并沒有超脫師生之外的半分情意。他喚“毓聲”，和喚任何其他女孩的名字一樣，語氣别無二緻。
梁毓聲客氣地點點頭，聽從對方指示，去辦公室拿一份材料——僅此而已，倘若路過的另有其人，他喚的就當是别人了。
最初，他們就是這般淡漠，和世界上最平淡的師生并無不同。遲早有一天，彼此的記憶會被時間浪潮沖刷得幹幹淨淨，就連名字也留不下一點痕迹。
倘若沒有暮春時節的那次“偶遇”……
梁毓聲微微擡起眼眸，凝望虛空中一點，恍然又瞧見那年的花雨凋零。
她身着校服，躲在花叢後，細密的花枝遮掩過來，擋得住人影，卻擋不住人聲。
她就蜷縮在花影下，聽着母親與班主任的交談，内容無非是在家中已聽過無數遍的老生常談——不努力、不用功、不體諒。
除了這些，她想不出母親還能和謝謹言說些什麼。自從離婚後，母親漸漸變了樣子，怨婦般抱怨不休，稍有不順心，尖利的指責就會把她貶得一無是處。
這類話聽得太多了，她本以為自己已經麻木，卻在母親說話時，不知不覺攥住探到近前的花枝，屏住呼吸，凝神等謝謹言的回答。
其實不該有所期待的，班主任對她的了解不算深入，兩人甚至從未有過交談，謝謹言對她的印象，恐怕隻停留在那句匆匆而過的“毓聲”上。
然而心裡還是會生出一絲奢望，盼着班主任聽到那些話後，不要順水推舟，附和感慨，至少，表露出微妙的質疑也好……
至少，不要像先前那些人一樣，從母親嘴裡，先入為主為自己貼上标簽。
梁毓聲微微擡起頭，注視花葉間隙中露出的半張臉，明知不該期待，卻依舊咬緊了下唇，捏住花枝的手微微顫抖，刺破了也不自知。
心裡兩個聲音交戰，争吵不休：
“知女莫若母，她說的話，他一定信。”
“可是他從來沒有好好看過我，怎麼知道我到底是不是那樣？”
“之前多少次了，誰信你了？你還不長記性嗎？”
“這次，或許這次……”
梁毓聲一顆心砰砰狂跳，險些按捺不住，跳出去為自己申辯。
就在這時，她聽到謝謹言的聲音，隔着花叢，不輕不重敲在心頭：
“我瞧着這孩子，倒像是個有志氣的，心裡憋着股勁，隻是還沒找到發力的方法。”
“她的胳膊上，有很多道傷……”
“這麼倔的孩子，要給她點時間。”
梁毓聲怔然松了花枝，慢慢将校服袖子推到手肘，垂眸望着腕上縱橫的傷痕，渾身顫抖着，閉上眼睛。
後面的交談，她再聽不清了。回蕩在耳畔的，唯有那句“倒像是個有志氣的”。
謝謹言的聲音依舊是溫溫沉沉的，沒有更多情緒，仿佛評價的可以是任何一個學生，任何一件小事，甚至可以不是梁毓聲。
可偏偏是這樣的聲音，聽在耳朵裡，卻沒那麼例行公事，沒那麼冷漠無情了。
甚至，還有種讓人難受的酸漲，好像在傷口上摁了把藥粉，刺激得眼角又酸又濕。
她也是個有志氣的，不是得過且過、不思進取。
她不需要做些極端的事情來證明自己的“志氣”，因為已經有人瞧見。
梁毓聲顫抖了許久，等她回神，花叢後交談的人已經離去。她從花影下轉出來，擡眸望了望教學樓頂的天台，唇角蔓延出一抹笑。
不需要跳了，因為有人看到她的志氣，并且願意相信她。那麼，隻要努力給那人一個回應，就夠了。
梁毓聲從虛空中收回目光，手指捏住袖緣下的東西，極輕地笑了一下。
“老師，”望着謝謹言擋在身前的背影，她的嗓音有些顫抖，“假如……假如我們走不出去，您還有什麼心願未了？”
謝謹言沒有回頭，肩膀線條随着這句問話僵了一瞬，然而很快恢複緊繃。他沒說話，輕輕搖了搖頭。
“那……如果說遺憾呢？”似乎看出他的遲疑，梁毓聲又問。
如果說心願是直白的欲望，屬于未來，遺憾就是隐秘的怅惘，留在過去。一個人展望未來，可以有持久恒常的心願，但遺憾卻是随勢而定，因時而異的。
“我有很多願望。”梁毓聲知道等不來謝謹言回答，自顧自地說下去，“讀書深造，踏遍祖國河山，到我喜歡的每一個地方……”
她望着謝謹言的背影，嗓音漸漸低沉：“還想看着某些人，長長久久的，哪怕說不上幾句話，遠遠瞧上一眼，我也知足，死也無怨。”
細微的腳步聲已經靠得很近，梁毓聲甚至能感受到無形的恐懼迫近鼻尖。
謝謹言張開雙臂，将她擋在身後。
“可是啊……”随着這聲歎息，梁毓聲幽幽轉到謝謹言面前，“如果今天我們都留在這裡，那才叫我抱憾終生。”
迎着謝謹言愕然的目光，她狠心将短刀刺向對方肩頭。
“對不起。”她轉過身，不敢面對那雙怨怒交織的眼睛。
她張開手心，一隻蝴蝶翩然振翅，流溢出華彩斑斓的紅光，如同瑰麗的火焰。